что он не мертвый верблюд, а живой осёл. Поэтому с детских лет этот город для меня не Калининград, а Дедовск, что, в общем-то, не противоречит его официальному названию – старого козла Калинина весь Союз с подачи Агитпропа любовно именовал «дедушкой»… Но вернёмся к отцу. Золотой медалист Суворовского училища, затем выпускник N-ского Общевойскового училища, которое закончил с красным дипломом. Там же, в N-ске встретил мою маму – Анну Ивановну Усову – само собой, на танцах в Доме Офицеров (а где же ещё?!) – женился, обрюхатил (а может, и наоборот – порядок не важен, важен итог) и по личной просьбе был направлен в Группу Советских Войск в Восточной Германии.
Надо сказать, что поступил он на военную службу не в самое удачное время – в начале 50-х, когда в Советской Армии офицеров было чуть ли не больше, чем рядовых солдат. Последствия Второй Мировой и чётко замаячившей в ближайшем будущем Третьей. Полковники командовали полками, подполковники – батальонами, майоры – ротами, капитаны – взводами, старлеи и литёхи – ходили в замкомвзводах. Чем тогда командовали сержанты и ефрейторы – ума не приложу, а спросить у отца не решаюсь. Нет у меня ни времени, ни душевных сил в сотый раз выслушивать, каким он был молодцом, как с начальством по делу не ладил, как подчинённых строго по уставу гонял, да как его подразделения при любой проверке оказывались лучшими во всём батальоне, полку, дивизии, корпусе, армии, военном округе, Вооружённых Силах СССР. Пусть мемуары армейские пишет – чай грамотный, одних только заочных университетов марксизма-ленинизма штук пять за время службы с отличием кончил…
Принципиальных у нас только на словах любят, а на деле стараются от них избавиться. Чаще всего с повышением, если иначе не получается. В армии это называется «отфутболить». Отца моего отфутболивали постоянно. В той же Восточной Германии он и двух лет не продержался. Так что, слава Богу, через надцать месяцев после моего рождения мой неугомонно-принципиальный папаша в очередной раз не угодил своему начальству и его, молодого борзого лейтенантика, по-тихому спровадили служить из социалистической заграницы на еще более социалистическую родину, в очень южный и очень оригинальный город, где, собственно, и прошло моё раннее детство. В пользу оригинальности этого города достаточно сказать, что на его привокзальной площади, прямо на крыше гостиницы, сияла вечерами неоновая реклама, призывающая горожан и гостей города пить пиво, ибо напиток сей «питателен и полезен». Для социалистических времен с его перманентными и спорадическими атаками на алкоголизм, это был акт невиданного свободомыслия, тем более что местное пиво не отличалось, мягко говоря, высоким качеством. Да и вообще – никаким качеством не отличалось, и настоящее пиво напоминало только цветом. Поэтому и аборигены, и пришлые, и служивые предпочитали пить местное вино – действительно питательное, вкусное и полезное…
Детство. Первые впечатления
Детство, может, то немногое, чего