Она была не в себе, а нам, чтобы все это пережить, надо сосредоточиться на событиях собственной жизни.
– Смерть Талли – событие моей жизни.
– Знаю, – кивнул папа. – Думаешь, я не знаю? Когда умерла твоя мама, я чувствовал то же, что ты сейчас. Только у меня на руках еще было двое детей.
– Тебе, наверное, было очень тяжело, – сказала я. – Прости меня.
– Ты ни в чем не виновата. Ты была совсем маленькой, и у тебя умерла мама.
– В том-то и дело, – подхватила я. – Я была настолько маленькой, что даже этого не помню. Но я больше не ребенок. И тебе не надо обо мне заботиться.
– Просто теперь ты достаточно взрослая, чтобы тебя захватила эта застоявшаяся скорбь. Но жизнь продолжается.
– Если бы ты так написал в сочинении, доктор Ли вычеркнула бы эту фразу, – заметила я. – «Жизнь продолжается» – такая банальность.
– Банальности банальны, потому что многие с ними согласны и все время их повторяют. Думаю, это придает фразе определенный вес. Так ведь?
Я покачала головой.
– С мамой было совсем по-другому, – возразила я. – Она попала в аварию.
Папа невольно вздрогнул, как будто от боли.
– Но Талли… сама так решила. А мы, значит, говорим: «Ну хорошо. Жизнь продолжается…»
– Я не говорю «хорошо», Слоун.
– А какая разница? Ты просто не хочешь разбираться, а я не могу перестать думать о том, что я делала, пока она глотала эти таблетки. Была на репетиции оркестра, засовывала флейту обратно в чехол или болтала с Джуно? Что бы я ни делала, это было не важно. Я должна была остаться дома и остановить ее.
– Не вздумай себя винить, – сказал папа.
У меня была причина винить себя. Но этого я ему не сказала.
– Учиться осталось всего две недели. Не хочу наводить панику, но скоро экзамены…
– Ладно. Ладно. Я съезжу в Уайзету без тебя, хорошо? Просто подумала, ты тоже захочешь.
– Слоун…
– Мне пора, а то Джуно начнет сигналить, – перебила его я.
7
– ОТВЕЗЕШЬ МЕНЯ после школы в Уайзету на улицу Кресан? – спросила я Джуно практически сразу же, как забралась к ней в машину – «Форд-Мустанг-Буллит» 2001 года, который она купила себе на шестнадцать лет. Джуно любила старые вещи, но, учитывая, сколько она заплатила, чтобы довести автомобиль до современного уровня с точки зрения безопасности, как требовали родители, это была дорогая покупка.
Джуно знала про список Талли. Последнюю неделю мы с папой сидели шиву – это обряд, который соблюдают евреи, когда умирает член семьи. Нужно сидеть дома и принимать гостей, которые приходят выразить соболезнования. Джуно приходила каждый день после школы. Вместе мы посмотрели пару десятков серий «Я люблю Люси» и в довесок еще немного «Принца из Беверли-Хиллз». По правилам, во время шивы нельзя смотреть телевизор и вообще отвлекаться от траура. Но так как мы смотрели эти сериалы именно по случаю траура, я решила, что все нормально.
– Ладно, –