и другие аспекты было бы невозможно раскрыть без содействия многочисленных сторонних наблюдателей и людей, напрямую причастных к карьере Швайнштайгера.
Забегая вперед, приведем слова Марселя Райфа из финальной части нашей книги – они характеризуют личность Швайнштайгера и его героическое восхождение на вершины футбольного мира: «Он мужественно переносил поражения и никогда не ныл. Взять, к примеру, тот финальный матч с «Челси». Какая печаль, какая пустота навалились после нереализованного пенальти! А он поворачивается и говорит, что мы-де еще возьмем свое. Достойный пример для подражания. Его можно использовать в работе с молодежью. Им стоит посмотреть на это и поучиться».
1
Басти, мячик и лыжи
Швайнштайгер. Эту фамилию неподготовленному иностранцу едва ли под силу произнести. В испаноязычном мире ее переделали в «Эсвайнстейгер», а легендарный бразильский футболист Пеле как-то раз усмотрел в ней название американской марки виски Swine’s Tiger. Но больше всех отличился Дидье Дешам, увенчанный лаврами тренер сборной Франции – действующих чемпионов мира. Накануне четвертьфинала Лиги чемпионов-2011/12, еще будучи главным тренером «Марселя», он назвал трех игроков «Баварии», с которыми ухо держать надо востро: «У них есть Лам, Боатенг и Шайснайгер»[2]. Через несколько дней он извинился: «Я никогда не учил немецкий, такие оговорки случаются…»
В верховье реки Инн фамилия Швайнштайгер – не редкость. В телефонных справочниках по обе стороны границы наберется больше трех десятков Швайнштайгеров, однако, что неудивительно, в них не встретить ни Альфреда, ни Моники из Обераудорфа, ни Тобиаса из Розенхайма. А в Чикаго, что на побережье озера Мичиган, домашними телефонами пользуются еще реже.
1 августа 1984 года, на календаре среда. В той семье Швайнштайгер, о которой сейчас пойдет речь, случилось прибавление – теперь их не трое, а четверо. Не прошло и двух с половиной лет, как за Тобиасом в Кольберморе под Розенхаймом на свет под знаком Льва появился второй сын, Бастиан. То, что именно с этого дня в ФРГ стали штрафовать за вождение без ремня безопасности (40 западногерманских марок), не должно расцениваться как предзнаменование, равно как и то, что лучшим синглом того лета была песня Two Tribes[3] британской группы Frankie Goes To Hollywood.
Швайнштайгеры жили в местечке Эрленау, что находится в часе езды от Кольбермора по автомагистрали А93. Глава семейства, Альфред, или Швайни Фред, набравшийся опыта торговли в розенхаймском спортивном магазине, который принадлежал Райнхарду Гютляйну, бывшему супругу горнолыжницы Кристы Кинсхофер, с начала 80-х владел собственной торговой точкой, его бизнес расширялся. Его брат, Швайни Ганс, профессиональный повар, вел дела молодежной турбазы «Шауэрхаус», в 1986 году перешедшей к нему от родителей.
Если ты, подобно Бастиану, родился в горах, твоему отцу принадлежит ближайший подъемник (ныне уже не существующий), а инвентарь в любой момент доступен