большой клуб?
– Большой и сильный. Пару лет назад, правда, был скандал…
Она подняла и опустила брови.
– Ты не расскажешь мне?
– Интрига заключалась в забеге упаковок быстрого питания[40].
Эвви увлеченно повернулась в кресле так, чтобы сидеть на нем боком, закинув ноги на один из его широких мягких подлокотников.
– На каждой домашней игре между третьей и четвертой подачами трое детей из города одеваются в эти костюмы из пенопласта. Чириос-бокс, витис-бокс и чекс-бокс[41] должны обежать все базы. Тот, кто приходит первым, получает мяч с автографом и подарочный сертификат в ди-кью[42].
– Ух ты, ди-кью! – удивился Дин. – Раздают хорошие вещи.
– Именно. Как ты уже смог представить себе, все очень серьезно. А на трибунах зрители вскакивают, кричат. Ну, ты знаешь: «ЧИРИ!» Как-то так. И вот был восьмилетний парень Майк Парко, который в то время считался полным придурком. Я знаю, что нельзя так говорить о детях, но клянусь, большинству мужчин требуется по крайней мере два развода, чтобы стать такими же подлыми, как этот придурок. Его мама, Тэлли, держала ларек с омарами на стадионе, и все знали, что в то время она спала с Дугом Лексингтоном, который отвечал за отношения с поклонниками.
Дин улыбнулся ей:
– Ох уж эта Тэлли!
– Так что понятно, почему Майк получал костюм чириос около десяти игр подряд. Но поскольку отношения с поклонниками могут привести вас в нужный костюм, но не прямо к финишу, он никогда не выигрывал. И Тэлли начала жаловаться, что все это из-за костюма. Она считала, что результаты забега в коробках из-под хлопьев подтасованы. Поэтому написала письмо соседу из Калькассета, потребовав, чтобы что-то сделали с этой несправедливостью и восстановили общественное доверие к конкурсу.
– Ух ты, эта дама проделала большой путь ради бесплатного дилли-бара[43].
Эвви рассмеялась:
– Забавно! Потом она подняла крик, и на игре против «Конкорда» Майку Парко дали коробку «Витис». Когда история достигла апогея, в ней уже было все – и секс, и спорт, и коррупция. Но все это не ради игры, а ради забега зерновых коробок. Не из-за любви к обществу, не из-за духа города. Они там потому, что им не все равно, кто победит в забеге зерновых коробок. Это наименее возвышенная вещь, которая когда-либо объединяла город. Это противоположность конца фильмов на канале Hallmark[44].
Дин кивнул:
– Не буду врать, в Нью-Йорке такого бы не случилось.
– Да. Вот тебе и серединное побережье Мэна, дома удивительных людей, чьи пятницы отданы спорту.
Она улыбнулась, поднимая бутылку с водой.
– Значит, Майк в «Витис». Сын Датча Холлорана – мы называем его «Дабл Датч», потому что его настоящее имя Аддисон и оно ему не подходит, – одет в «Чекс». А в якобы проклятую коробку с «Чириос» попала Бри Блайт Незерингтон, самая маленькая девочка, которая учится в третьем классе. Бри такая маленькая, что мы все были уверены, что она не может видеть из глазниц коробки.
– О,