отпирайтесь. Я угадала?
– Вам неприятно это? – спросил он ее.
– Нисколько, – ответила она ласково. – Приходите завтра вечером на ферму, к задней калитке в поле, я приду к вам.
Это было их первое любовное свидание. Ослепленный неожиданным счастьем, упоенный ее признанием в любви, он и не подумал обратить внимание на несколько грубую форму, в какой оно было сделано. Марго предоставила ему говорить, сколько он хотел. Еще ни одна молодая девушка не слышала такого красноречивого объяснения в любви. Он говорил с ней так, как могут говорить только поэты, на том ласкающем слух провансальском наречии, где каждое слово подобно образу, каждое выражение исполнено прелести.
– Готовы ли вы жениться на мне? – спросила она, спокойно выслушав его страстные речи.
– Как! Вы хотите этого?
– Да, если вам это удастся. Поспешите забрать меня из этого дома, где я так несчастна.
– Несчастны? Вы? По какой причине? Из-за чего несчастны?
– Я все расскажу вам позднее, – ответила она, вытирая слезы. – А сейчас постарайтесь добиться моей руки. Я вас люблю и буду любить всегда!
Медленно возвращался он в Горд, его сердце было переполнено счастьем. Марго любит его, она сама призналась. Был ли кто счастливее его? Вечно одинокий, лишенный какой-либо цели в жизни, он уже воображал себя супругом этого неземного создания!
На другой день он отправился в Новый Бастид. Фермера он застал сидящим за столом вместе с женой и дочерью. Едва он вошел, как Марго немедленно исчезла из комнаты.
– Здорово, Паскуаль! – вскрикнул Риваро. – Каким добрым ветром занесло вас к нам?
Паскуаль поздоровался.
– Вы не назовете этот ветер добрым, – ответил он, – когда выслушаете мою просьбу к вам, господин Риваро.
– Чем могу быть полезен? – спросил старый фермер.
Сердце Паскуаля сильно забилось. Он чувствовал, что кровь прилила к его щекам, в глазах замелькали темные круги. Сам едва сознавая, что говорит, он открылся перед Риваро в своей любви к Марго и ее взаимности, а в заключение попросил ее руки.
– Вот этого я и боялся! – вскрикнул Риваро. – Разве я не предвидел это, жена, скажи?
Госпожа Риваро молчала, глаза ее наполнились слезами.
– Отвечайте, господин Риваро, – сказал Паскуаль. – Вам не нравится мое предложение?
– Не в этом дело, мой милый, предложение ваше вполне естественно, тем более если вас еще и заставили его сделать. Мне неприятно, но я вынужден отказать вам. Я не желаю выдавать свою дочь замуж.
Фермер произносил слова так медленно, словно это стоило ему больших усилий. Паскуаль был ошеломлен его ответом, но не сломлен.
– Так вы не хотите выдавать свою дочь замуж, господин Риваро? Это серьезно?
– Совершенно серьезно.
– Однако ей уже восемнадцать лет, я также в годах – мы подходящая пара.
– Это верно.
– Я искренне люблю ее, и мое чувство