колёса.
Бьётся ветер дороги
мне в сердце упругой волной.
Занавески на окнах купе
словно знаки вопроса:
Что несёте, кому,
вы, стыдливо укрыв за собой?
Что там, боль или радость
под мокрою крышей вагона?
Или грустная сказка
о юной любви в пятьдесят,
Или песня такая,
что сердце сжимает до стона,
Иль дорожная свара
под храп и отрывистый мат?
Проводницы, и чай,
и холодные жирные куры,
Чемоданы под полкой
и кем-то забытый берет…
Да девчушка в проходе
с совсем ещё детской фигурой
И с обидой на взрослость,
которой пока ещё нет.
Всё проносится мимо,
лишь холод перил под руками,
Синий свет фонаря
да озябший пустынный перрон.
Я стою в темноте
над летящими в ночь поездами,
Да и мост мой давно
превратился в плацкартный вагон…
Ночной город
Даже ночь не приносит забвенья
От кишащей дневной суеты.
В ней камнями грохочут мгновенья,
В ней пустые дворы не пусты.
Город дышит устало и нервно,
То вдруг скорою вскрикнет во сне,
То шагами пробухает мерно,
То вдруг лампою вспыхнет в окне,
То застонет гудком на вокзале,
То афишами вдруг зашуршит,
Заскрипит на углу тормозами
И притихнет – и вроде бы спит.
Что же мучит его и тревожит
В этот гулкий предутренний час?
Может, день был неправильно прожит?
Может, мается он из-за нас?
«Как холодно ночью и днём не теплее…»
Как холодно ночью и днём не теплее.
Но думай о лете, не жмись к батарее.
Быть может, поможет, а может, не очень…
Мир грёз, к сожалению, очень непрочен.
Как холодно ночью и днём не теплее.
Не думай об этом – прильни к батарее…
И холод в печёнку проникнет тогда —
Не топят проклятые, просто беда!
Как холодно ночью…
Сыну восемнадцать
Вот и выросли дети…
По закону теперь
Мы за них не в ответе…
Как захлопнули дверь.
Вроде вот они, рядом,
Вроде всё как вчера,
Вроде всё так, как надо…
Только в сердце дыра.
Почему-то тревога,
Слёзы жгутся в глазах,
И улыбкой убого
Прячу дрожь на губах.
А ведь думал, я сдюжу.
Не согнуть, не сломать…
Слёзы рвутся наружу,
Стало трудно дышать.
Вот и младшенький – взрослый,
Жизнь на «до…» поделив
И теперь уже «после…».
Дня рожденья мотив:
«К сожаленью,
День рожденья
Только раз в году…»
Ду…