– он суров и квадратен. Взгляд охранника всегда задумчив – он сам себя мысленно строит в одну шеренгу и пересчитывает на первый-второй. Он ходит по офису и глядит, как бы чего не вышло. И гасит лишние лампочки. Во избежание. Когда кто-то выходит из кабинки туалета, туда заходит охранник и долго смотрит в пенящуюся воду унитаза. Вдруг туда документы секретные смыли. Или попытка проникновения извне. Бывали прецеденты. Охранник – бицепс офиса. Такой же большой и задумчивый. Пока он думает, мимо него хлопотливой мухой снует:
Менеджер обыкновенный – этим словом у нас любят называть кого угодно. Менеджер по дезинфекции – это значит уборщица. Менеджеры очень любят разные балалаечные словечки, например «брендинг», «брейнсторм». Но возьмите его за яркий галстук и потребуйте объяснить, что такое, допустим, «франчайзинг». Никогда не узнаете. А вообще – менеджеры народ веселый. Дружно и трудолюбиво бегают они на перекуры и обеды, а в остальное время создают чудовищный трафик, пересылая друг-другу по электронной почте анекдоты. Если менеджера оторвать от коллектива и посадить в отдельный кабинет, он быстро одичает и на его месте возникнет:
Менеджер озабоченный – его всегда можно узнать по цветным липучим бумажкам. Ими в три слоя облеплен монитор, полки, стены, телефон. На бумажках записано что-то очень ценное. Менеджер по дезинфекции боится вытряхивать его мусорную корзину – вдруг там важные документы? Он приходит раньше всех и часто ночует в офисе, когда открываешь его дверь, в коридор выползает куб концентрированного табачного дыма, до этого заполнявшего комнату. Раз в три месяца он начинает дворнически бороться с бумажными сугробами, лежащими на столе, полках, мониторе, полу, на втором столе и на табуреточке в углу. В процессе уборки он натыкается на блюдечко с оцементировавшимся тортом и на старый журнал кроссвордов. Открыв его наугад, озабоченный менеджер задумывается над вопросом: «усатая зерноупаковка» из пяти букв, пытается вписать туда слово «суслик», а потом идет консультироваться по офису. Уборка благополучно завершается. Если вы дадите ему какую-нибудь срочную бумагу, можете не волноваться за ее судьбу: она займет надлежащее место в бумажных отложениях на его столе. И никто его не любит, даже:
Уборщица – уверена, что компьютеры работают на атомной энергии. Возит шваброй прямо по сетевым шнурам, вызывая истерику у системного администратора. В субботу выходит сверхурочно, чтобы протереть все офисные мониторы ацетоном. Любит давать советы Генеральному, называя его при этом сынком. В офисе она не боится почти никого, может зайти в разгар заседания и начать мыть полы, отодвигая начальство шваброй и бубня: «нашаркали тут, храпоидолы». Единственный человек, которого она пугается, это:
Главный бухгалтер – считает, что только она в офисе работает. Обижается, если услышит в разговоре слово «стерва», почему-то она принимает его на свой счет. Очень серьезна, но может иногда пошутить про дебетовое сальдо. Шутки понимают только люди с бухгалтерским образованием. Но смеются все. На всякий случай. Меньше всех понимает, но громче всех