из них?»
«Деньги?»
«Ха! Тут и говорить не о чем».
«Так почему же я этим занимаюсь? Как, черт возьми, меня угораздило потратить столько усилий даром?»
Критик молчал.
Тогда я вспомнил один день из того времени, когда я был еще подростком и учился в школе. Учитель английского Джефф Рейли дал нам задание написать балладу по мотивам романа, который мы тогда проходили. К концу урока я с головой ушел в сочинение и был ужасно разочарован, когда прозвенел звонок, означавший, что пора идти на урок химии. Я спрятался в самом конце лаборатории, достал блокнот и продолжил писать балладу, предоставив моему напарнику по опытам самостоятельно разбираться с горелкой Бунзена.
На истории и географии я по-прежнему работал над своим произведением, или, скорее, оно работало надо мной, словно какой-то проказливый дух вселился в слова и вынуждал их плясать у меня перед глазами так, что я забывал об уроках и все глубже погружался в сочинительство. Ритм заставлял слова выстраиваться в строки, рифмы занимали свои места и тянули за собой новые слова, заполнявшие следующие строки – одну за другой. Я был очарован.
В тот день я понял, что полюбил поэзию всем сердцем, потому что это самая волшебная, чарующая и увлекательная форма литературы. Критику нечего было возразить.
С того летнего дня стоило мне только ощутить разочарование по поводу своего творчества, я вспоминал, как писал балладу в школе, и все становилось на свои места. Думая о том удивительном состоянии, в которое я впадаю, когда погружаюсь глубоко в работу, я сразу понимаю, что поэзия уже дает мне все, чего я хочу.
Похожие ощущения возникают у меня, когда я консультирую клиентов. Погружаясь в обсуждение, мы словно попадаем в место, где времени не существует и где мы можем сообща создать нечто потрясающее. Я обнаружил это довольно рано, когда в возрасте двадцати с небольшим лет начал практиковать как психотерапевт. Мне нравилось работать с людьми и помогать им менять свою жизнь.
Так что теперь я каждое утро просыпаюсь с горячим желанием заниматься своей работой. Что бы ни происходило в моей личной жизни, какие бы взлеты и падения ни ожидали мой бизнес, я точно знаю, что день, когда я что-то написал и провел консультацию, прошел не зря. Это приносит мне такое моральное удовлетворение, что с ним не сравнятся ни деньги, которые я зарабатываю, ни признание, которое я получаю.
Если вы это читаете, готов поспорить, что вы чувствуете то же самое по отношению к своему творчеству, будь то ваша профессия, бизнес или хобби. В раннем возрасте у вас наверняка был опыт, схожий с моим: вы влюбились в свою работу и так и не смогли ее разлюбить, несмотря на все сложности и испытания.
Не исключено, что для вас такое в порядке вещей, но большинство людей считает довольно странной идею, что работа может приносить радость. Они решили бы, что вы – сумасшедший или выслуживаетесь перед боссом. Когда я трудился на заводе, там считалось нормальным ненавидеть свою работу. Никто не брался за дело до звонка. Станки выключались за минуту до звонка на перерыв, чтобы рабочий не потерял ни одной драгоценной