Татьяна Батурина

Вериги любви


Скачать книгу

наберется: тетя Люба с дочерьми Таней и Олей, сестра Нина с мужем-инвалидом Леонидом, Наташа с сыном Русланчиком, Валя со Степой и Лариса с Мишей, потом Неонила, еще Валя, Тоня, Надежда, Александр, Петр, Мария, Сергей с Василием, Ольга с Марией, Людмила, Наталия, Анна, Иван, Алла, еще Нина, еще Надежда, даже Лада…

      Их-то фотографии у меня есть, а вот стариков, которые на том давнем снимке только и остались, я почти не помню. Да что там: некоторые умерли еще до моего рождения, только имена их и знаю, но тоже с запинкой, нетвердо: деды, бабы, дядья и тети двоюродные и троюродные Екатерина, Иван, Алексей, Павел, Андрей, Василий, Анастасия, Татьяна, Харлампий, Андрей, Николай, Петр, Александр, Ольга, Виталий, Иван, Харитина, Екатерина, Ольга, Андрей и те, кто до них был, и те, кто жил после, почему-то не учтенные родовой памятью.

      На ту самую фотографию, наверное, многие попали. Хранилась она в дедовой соломенно-глиняной хате, висела в горнице. Там в красном углу иконки высились на полке под рушником, про одного святого я знала, что это Угодник Божий Мыкола, так дед говорил. Еще стояла кровать, старая, деревянная, с травяными матрацем и подушками: пахло, как на лугу. Вдоль стен лавки возвышались, широкие, некрашеные, а по верху стены, по всем четырем сторонам света, висели фотографии.

      Одну, самую старую и большую, я и запомнила. И теперь, оказывается, она стала мне очень нужна, но после смерти бабы с дедом в их хате никто не жил, вещи родня поразбирала, и кто какие унес снимки – неизвестно. Самое странное в том, что эту самую, мной чтимую, фотографию только я и помню. Дивно: живу от села дальше всех, в России, наезжаю – реже не бывает, а помню.

      Порой душе стеснительной не справиться со злом –

      И боязно, что реже год от году

      Пришлет родня крестьянская доверчивый поклон,

      Пожалует хорошую погоду.

      И рядом тоже добрая и щедрая родня,

      Готовая на ласки и советы,

      Но отчего так радуют, так трогают меня

      Застенчивые дальние приветы?

      «В достатке ли бытуешь ты,

      И есть ли про запас?

      Одним-то днем жить нынче не пристало…

      Но ежели ты норовом характерная, в нас,

      То в люди и не выбьешься, пожалуй…»

      И, может, с тонким умыслом,

      А может, и спроста,

      По отчеству важнецки величая,

      Посетуют по-старому, что нет на мне креста,

      Коль радости не слишком привечаю…

      Родимые, вся жизнь моя в тенетнике молвы,

      Но я судьбы не думаю бояться,

      К тому же я, по крайности, такая же, как вы, –

      В какие ж еще люди выбиваться?

      Давно это написано, для самой моей первой книжки.

      Житне-Горы – Ржаные Горы. Имя хранит историю: с давних времен люди селились на берегу речки Рось, сеяли и рожь, и ячмень, и овес, и пшеницу, и даже гречу – все это житом зовется, но во всем главенствует рожь. Замечательное хлебное слово! А происходит оно от делания человеческого, обозначаемого глаголом жать, так написал в своем толковом словаре Владимир Даль. Но, между прочим, в статье о жите он поставил