о каком-то важном событии, и меньше чем за час агент успевал продать его материал на корню – вслепую – и вдобавок выбить для Джо щедрые командировочные.
В то время Джо не только блестяще писал – он был еще и первоклассным фотографом, и эта комбинация обеспечивала ему надежный доход.
Пик его карьеры пришелся на 1953 год. Его новая книга была признана лучшей Атлантическим отделением Клуба книги месяца, еженедельник «Нью-Йоркер» в трех выпусках подряд печатал очерки о нем и интервью с ним, а «Лайф» отвел целых пять полос под его потрясающий фоторепортаж о рождении ребенка. Но главным событием этого знаменательного года стала для него женитьба на симпатичной, хотя и вполне обычной девушке Марте Джонс.
Молодая пара поселилась в Малверне, в часе с небольшим езды от Филадельфии, где у Джо был свой небольшой офис. Оказалось, что Джо просто создан для семейной жизни. Они с Мартой были счастливы, как только могут быть счастливы те, кто вступил в брак по большой любви. А потом его жизнь пошла под откос.
Однажды после шумной вечеринки Джо, будучи не то чтобы в сильном подпитии, но определенно навеселе, нечаянно убил свою жену.
Они вместе возвращались домой в его «кадиллаке». Джо сидел за рулем. Он понимал, что нетрезв, и все тридцать с чем-то миль до дому соблюдал предельную осторожность, ведь он вез самое дорогое, что у него было, свою жену, и не собирался подвергать ее малейшей опасности только потому, что сдуру выпил лишнюю рюмку.
Они благополучно доехали до дому, и Марта вышла из машины открыть ворота гаража. Нажав ногой на педаль тормоза, Джо перевел рычаг автоматической коробки передач в положение «задний ход».
Марта отперла замок и уже хотела открыть ворота, как нога Джо случайно соскользнула с педали и автомобиль начал сдавать назад. Зная, что сзади спиной к машине стоит Марта, Джо запаниковал и ударил по тормозу. Но он промахнулся – нога опустилась на педаль газа.
Тяжелая машина рванула назад с такой скоростью, что Марта при всем желании не успела бы отскочить.
Ее расплющило о гаражные ворота и вместе с их ошметками отбросило к задней кирпичной стене гаража.
Джо не сумел пережить этой беды. С того момента, как он вылез из машины и подбежал к мертвой жене, началось его безостановочное падение.
Он запил. Он потерял хватку. И скоро издатели поняли, что на него больше нельзя положиться. Заказы перестали поступать, а в статьях, которые он писал по собственному почину, теперь не было ни соли, ни перца, и ни одна газета не хотела их покупать.
Тот, кто не видел Джо с 1953 года, просто не узнал бы его в неопрятном фотографе, который едва волочил ноги по подъездной аллее, ведущей к главному входу в отель «Плаза», после неудачной попытки уговорить младшего Дилейни устроить ему интервью с Дилейни-старшим.
Джо Керр, высокий и худой, выглядел много старше своих сорока с хвостиком. При ходьбе он сутулился и задыхался. Жидкие желтоватые волосы не добавляли ему привлекательности, но главное, что неприятно поражало любого при знакомстве с ним, – его лицо: потасканное, опухшее, синюшное.
После