быть.
– Напиши двадцать рассказов, станешь писателем, – отвечал я.
Прошло двадцать лет. Столько рассказов она так и не написала, писателем не стала, но и вопросом, что делать, больше не задается. Ясно же – сделать ничего нельзя!
***
Лет пятнадцать назад я пришел на какую – то пресс – конференцию. Девушка за столом регистрации подняла сердитое уфимское лицо и спросила:
– Вы кто?
– Своих поэтов надо знать! – вдруг раздался голос за ее спиной и к столу подошел уфимский журналист Сергей Фуфаев.
Я смущенно поздоровался. Было очень приятно, что меня знают.
Ну и какая судьба ждала в Уфе человека, который знал своих поэтов?
Разумеется, его побили какие-то негодяи, потом на него много раз подавали в суд, выгнали с работы и он был вынужден уехать в Москву.
***
Когда я перевёл на русский язык эпос «Урал – батыр», я его раздал всем своим друзьям и знакомым – чтобы они высказались, вдруг Что-то не так.
Один башкирский писатель мне тогда сказал:
– Наконец – то я прочитал его.
Другой обрадовался:
– Наконец – то я понял, о чем он написан!
Писатель и переводчик Газим Шафиков огорчился:
– Теперь мой перевод все забудут! – сказал он.
***
Прошло десять лет. Однажды на большом собрании писателей наша известная литератор и общественный деятель Марьям Буракаева долго меня ругала за перевод. Она нашла в нем ошибку.
Я эту ошибку поправил за две минуты. Просто проглядел. Такое бывает.
Прошло ещё пять лет, и другой известный литератор Салимьян Бадретдинов мне написал:
– Айдар, в твоём переводе есть досадные ошибки!
Правда, в чем конкретно эти ошибки выражаются, он так и не сказал.
Так что я жду, когда пройдёт ещё десять лет и кто-то из моих коллег снова меня покритикует.
***
На УФЛИ я процитировал слова Иосифа Гальперина о том, что границу надо пересекать в толпе.
Александр Залесов тут же ехидно заметил:
– Однако границу с Болгарией он пересёк один!
***
Когда я только-только поступил в сельхозинститут и переехал в Уфу, гулял по улице Ленина с одним знакомым, который тоже недавно стал уфимцем. Мы разговаривали о том, о сём, и вдруг он заторопился.
– Куда это ты? – удивился я. Он замялся. Наконец, после долгих расспросов он сказал, что ему надо на автовокзал.
– А что ты там собираешься делать? – ещё сильнее удивился я. Он опять замялся, покраснел, на лице его заиграла целая рок – группа чувств.
– Да я… в туалет… туда езжу… – нехотя, с трудом себя заставляя, сказал он.
– Ну ладно, – сказал я. – Пойдем, провожу тебя. Только давай пойдём через вот этот переулок, так ближе. Хорошо?
Мы свернули с улицы Ленина, прошли десять шагов под арку, и я показал ему… общественный туалет (это было возле МВД, кому интересно). Как же он был счастлив!
***
Как-то все встречные и поперечные мои знакомые стали меня спрашивать:
– Как