ne lui avait jamais donné de manuel expliquant toutes les choses qu’elle était censée savoir. Zoe resserra sa prise sur le volant, essayant de ne pas trahir à quel point elle était contrariée. C’était la dernière chose qu’elle avait besoin que Shelley voie.
Zoe réalisait que c’était elle le problème. Elle ne se faisait pas d’illusions à ce sujet. Elle ne connaissait simplement pas d’autre façon d’être que la sienne, et d’autres gens en connaissaient, et n’avoir jamais appris cela l’embarrassait. L’admettre serait, d’une certaine façon, encore pire.
* * *
Le trajet de retour en avion fut encore gênant.
Shelley feuilletait d’un œil distrait un magazine féminin qu’elle avait acheté à l’aéroport, ne donnant à chaque page à peine plus qu’un rapide coup d’œil avant d’abandonner et de passer à la suivante. Après l’avoir fini de bout en bout, elle leva les yeux vers Zoe, puis, semblant se dire qu’il valait mieux ne pas engager la conversation, elle rouvrit le magazine, passant plus de temps sur les articles.
Zoe détestait lire ce genre de choses. Les images, les mots, tout lui sautait au visage. Les différentes tailles de police et les visages, les articles contradictoires. Des images prétendant prouver qu’une célébrité avait fait de la chirurgie esthétique ne montrant que des changements normaux qu’un visage subissait avec l’âge et que n’importe qui comprenant un minimum la biologie humaine pouvait calculer facilement.
À maintes reprises, Zoe essaya de se forcer à penser à quelque chose à dire à sa nouvelle partenaire. Elle ne pouvait pas parler du magazine. Que pouvaient-elles avoir d’autre en commun ? Les mots ne lui venaient pas.
— On a bien résolu notre première affaire, finit-elle par dire dans un murmure, ne se sentant presque pas assez brave pour ne dire ne serait-ce que cela.
Shelley leva la tête, surprise, les yeux écarquillés et vides l’espace d’un instant avant de se fendre d’un sourire.
— Oh ouais, dit-elle. On a fait du bon boulot.
— Avec un peu de chance, la prochaine se passera tout aussi bien.
Zoe sentait ses entrailles se rabougrir. Pourquoi ne savait-elle vraiment pas bavarder ? Elle devait user de toute sa concentration pour trouver quoi dire ensuite.
— On pourra peut-être être plus rapides la prochaine fois, suggéra Shelley. Tu sais, quand on sera en phase, on travaillera bien plus vite.
Ce fut comme un coup pour Zoe. Elles auraient pu attraper le gars plus vite, avoir envoyé l’hélicoptère à sa localisation précise dès l’instant où elles étaient arrivées, si Zoe avait tout simplement partagé ce qu’elle savait. Si elle n’avait pas fait tant attention à cacher comment elle le savait qu’elle avait tout gardé pour elle.
— Peut-être, dit-elle, évasive.
Elle essaya d’adresser un sourire qui pourrait être rassurant à Shelley, d’un agent plus expérimenté à un novice. Shelley lui rendit son sourire d’un air légèrement hésitant avant de se replonger dans son magazine.
Elles ne reparlèrent pas avant d’avoir atterri.
CHAPITRE DEUX
Zoe ouvrit la porte de son appartement en poussant un soupir de soulagement. C’était son refuge, l’endroit où elle pouvait se détendre et arrêter d’essayer d’être la personne que tout le monde acceptait.
Un petit miaulement retentit depuis la cuisine quand elle alluma les lumières et Zoe s’y rendit directement après avoir posé ses clés sur la table d’appoint.
— Coucou, Euler, dit-elle en se penchant pour gratter un de ses chats derrière les oreilles. Où est Pythagore ?
Euler, un chat tigré gris, ne répondit que d’un seul miaulement tout en regardant en direction du placard où Zoe rangeait les sacs et boîtes de conserve de nourriture pour chat.
Elle n’avait pas besoin de traducteur pour comprendre cela. Les chats étaient assez simples. Les seules interactions dont ils avaient réellement besoin étaient être nourris et recevoir une occasionnelle grattouille.
Elle sortit une nouvelle boîte de conserve du placard, l’ouvrit et la vida dans une écuelle à l’aide d’une cuillère. Son burmese, Pythagore, qui se trouvait dans une autre partie de leur foyer en sentit bientôt l’odeur et vint lentement.
Zoe les regarda manger un moment, se demandant s’ils aimeraient qu’un autre humain s’occupât d’eux. Vivre seule signifiait qu’ils étaient nourris quand elle rentrait, peu importe l’heure que c’était. Il était évident qu’ils apprécieraient des horaires plus réguliers — mais ils pouvaient toujours chasser les souris du quartier s’ils avaient faim. Et en les regardant à présent, elle voyait que Pythagore avait pris environ un kilogramme. Un régime ne lui ferait pas de mal.
Ce n’était pas comme si Zoe était sur le point de se marier de toute façon — que ce fût pour les chats ou pour tout autre raison. Elle n’avait jamais eu de vraie relation sérieuse. En raison de son éducation, elle s’était presque résignée au fait qu’elle était destinée à mourir seule.
Sa mère était religieuse et stricte, et cela signifiait « intolérante ». Zoe n’avait jamais réussi à trouver de passage dans la Bible disant qu’il fallait communiquer comme tout le monde et penser en charades linguistiques plutôt qu’en formules mathématiques, mais sa mère en avait apparemment été capable. Elle avait été convaincue que quelque chose n’allait pas chez sa fille, quelque chose d’immoral.
La main de Zoe monta vers sa clavicule et traça la ligne où un crucifix en argent s’était, fut un temps, trouvé sur une chaîne en argent. Pendant de nombreuses années de son enfance et de son adolescence, elle n’avait pas pu l’enlever sans se faire accuser de blasphème — pas même pour se doucher ou dormir.
Non pas qu’elle eût pu faire grand-chose sans se faire accuser d’être l’enfant du diable.
— Zoe, disait sa mère, les lèvres pincées, tout en secouant le doigt. Abandonne immédiatement cette logique démoniaque. Le diable est en toi, mon enfant. Tu dois le chasser.
La logique démoniaque était apparemment les mathématiques, en particulier chez un enfant de six ans.
Sa mère n’avait eu de cesse de lui rappeler combien elle était différente. Quand Zoe n’avait pas fréquenté les enfants de son âge à la maternelle ou à l’école. Quand elle n’avait pas rejoint de clubs extra-scolaires excepté ceux de mathématiques et de science, et même alors elle n’avait pas formé de groupe ni ne s’était fait d’amis. Quand elle avait compris en une seule fois les proportions utilisées en cuisine après avoir regardé sa mère préparer quelque chose.
Zoe avait appris très rapidement à réprimer son instinct naturel pour les nombres. Quand elle connaissait les réponses aux questions que les gens posaient sans avoir à réfléchir, elle restait silencieuse. Quand elle avait découvert quel enfant de sa classe avait volé les clés de leur professeur et où il les avait cachées grâce à la proximité et les indices qu’il avait laissés, elle n’avait pas dit mot.
De bien des façons, peu de choses avaient changé depuis que, dans une tentative éperdue pour satisfaire sa mère, la petite fille de six ans effrayée avait arrêté de dire toutes les petites choses étranges qui lui passaient par la tête et commencé à prétendre être normale.
Zoe secoua la tête, ramenant son attention au présent. Cela faisait plus de vingt-cinq ans. Il était inutile de s’appesantir dessus maintenant.
Elle regarda par la fenêtre l’horizon de la ville de Bethesda, tournée comme toujours précisément vers Washington D.C.. Elle avait découvert cela le jour où elle avait signé le bail ; elle avait remarqué plusieurs points de