и никогда не боялся. Даже когда в первый раз увидел окровавленного пациента, страха у меня это не вызвало, только небольшое волнение, потому что это случилось впервые.
Вообще, в семье у меня нет медиков. Мама не хотела, чтобы я шел в медицину, хотела, чтобы учился на экономиста, в Вышку поступил бы, стал бы бизнесменом. Но я не хотел, не тянуло. Мне нравилась биология, я как-то быстро к этому пришел: «Может, врачом стать?» И почему-то сразу решил, что кардиохирургом. При этом я не понимал, что это за специальность, знал только, что хирург с сердцем работает. С того момента я ни разу не менял вектор – с самого начала иду по этому пути.
– О ЧЕМ ДУМАЕШЬ ВО ВРЕМЯ ОПЕРАЦИИ?
Ни о чем. Захожу в предоперационный блок, здороваюсь с медсестрами. Пациент уже на столе лежит, значит, можно начинать операцию. Я звоню старшим хирургам, мне говорят: «Давай начинай обрабатывать пациента, мойся». Я мою руки в три этапа, смотрю в зеркало и ни о чем не думаю. В этот момент нет беспокойства – чистое спокойствие, никаких лишних мыслей. Захожу в операционную, просовываю руки в халат, надеваю перчатки – как в фильмах. Правда, во всех медицинских сериалах допускают очень много ошибок. Захожу, обрабатываю пациента. Приходит старший хирург, и мы начинаем вместе оперировать. И ни о чем не думаю. Помимо того, что это операция, ни о чем. Просто думаю, какой следующий шаг. Все происходит на автомате. Когда заканчивается операция, закрываем кожу, уже никаких мыслей нету. В операционной играет музыка, операционная на последнем этаже, шикарный вид на Москву открывается. И просто кайфую, особенно если вечером заканчиваю операции. Я понял, что все прошло, круто, здорово, я молодец, обрабатываю в последний раз пациента, заклеиваю его, снимаю перчатки, халат, и, конечно, усталость накидывается. Я устал, но я счастлив. Чистый кайф.
– НАРКОЗ ПРОБОВАЛ?
В детстве, в 13–14 лет, я сломал руку, причем перелом был не очень серьезный, с вывихом, но врач почему-то захотела сделать мне общий наркоз. Я почувствовал тогда, что это такое. Правда, не тот наркоз, который мы используем в операционной, скорее всего, мне ввели пропофол. Я отключился на несколько минут. Помню разговор врача с медсестрой, расплывчато помню, как меня вели, я уснул, просыпаюсь, не понимаю, что происходит, вижу голову медсестры, и опять спать. Тогда я попробовал на себе, как это, и с тех пор не приходилось. И, надеюсь, не придется.
– СКАЛЬПЕЛЬ, ЗАЖИМ, ЧТО ДАЛЬШЕ?
Скальпель, но не зажим. Почему зажим? Берешь скальпель. «Можно сделать разрез?» Разрешают, ты делаешь разрез, коагулятором проходишься, потому что в жировой подкожной клетчатке сосуды есть особенно мелкие, и их нужно клипировать. Либо клипировать, либо коагулировать, чтобы не было кровотечения. Никакого зажима. Зажим используется на ноге, если сосуд крупный. Сначала нужно положить зажим и перевязать сосуд, а потом снять зажим.
– РУКИ ОБЯЗАТЕЛЬНО МЫТЬ?
Обязательно, в три этапа. Сначала мылом, по локоть, потом по предплечье, потом полностью всю ладонь. И потом точно так же в три этапа