и автоматически притупившегося чувства перспективы, вспомнил о своем обещании.
Обещания, висевшим на его совести уже полгода. А именно – встретиться со школьным другом и где-нибудь с ним посидеть, вспоминая минувшее.
И полез за мобилой в боковой карман пиджака. Дорогого, купленного по случаю во время одной из недавних служебных командировок в Италию. Кажется, в самом дорогом дизайнерском бутике Рима. С гигантской скидкой, выторгованной супругой.
Однако телефон, со всеми своими заповедными номерами ответил ему гробовым молчанием. Очевидно, окончательно сдох аккумулятор.
– Блин!
Попросив разрешения воспользоваться телефоном ресторана, Савелий принялся звонить своему школьному другу, Сергею.
Возникла проблема, так как номер того был в записной книжке телефона, а тот сейчас ничем ему помочь был не в состоянии. Вот одна из многих проблем современности. И он начал вспоминать его по памяти с помощью студенческих еще подсказок. Касающихся, сколько-то там купленных бутылок портвейна. По какой-то немыслимой на сегодня цене за бутылку по ноль семь. И наконец, измучив своими неуместными вопросами щепетильных официантов дорогого заведения, услышал, на другом конце трубки после очередного набранного телефонного номера, грубый ответ:
– Какого?
– Это он?
– Он! А это ты, дебил?
– Я. Давай встретимся. Щас.
– Давай. На Рязанке. Сам знаешь где. Через час.
Сергей
«Рязанка!», – на Савелия накатила волна воспоминаний и приятно заныло в груди.
Родина! Малая. Родная и близкая. Прожито здесь было с небольшими перерывами лет двадцать.
То есть, по существу, здесь прошла вся его, Савелия школьная и студенческая жизнь.
Но не с рождения.
Первые годы своей жизни он помнил очень смутно. Он знал, что родился на Проспекте Мира. До определенного момента его преследовала одна назойливая мысль. Мира – это значит без войны, или Мира – в смысле центра Земли? И только с появлением интернета он, наконец, узнал, что называлась она изначально 1-я Мещанская, переименованная в честь фестиваля молодежи в 1957 году в проспект этого самого мира. В смысле без войны. А быть может и центра всего Мира? Ничего это не прояснило.
Как всякому ребенку, родившемуся в Советском Союзе, ему делали массу всевозможных прививок. Недавно как-то, кому-то неожиданно понадобилась история его болезней. И тут выяснилось, что детская его поликлиника благополучно сгорела вместе со всем архивом лет так за двадцать до его потуг их эти архивы разыскать. А родители по этому поводу всегда путались. Находилась она в Перово. Больница там его детская была.
Но это все не по делу, просто досужие воспоминания. Надо же было чем-то до Рязанки время скоротать.
Итак.
Из Центра до Рязанского проспекта Савелий добрался на нанятом им около ресторана такси вовремя, то есть ровно через два часа, практически без пробок. Часам к четырем.
На он не был уже лет так девять.
Малая