папу: «Скажите, пожалуйста, где вы нахоились и чем занимались, когда ваш ребенок был в возрасте от года до трех?»
И если папа начинает говорить о «лихих годах», когда ему было некогда играть в машинки и кубики с ребенком, потому что его звали более важные дела, папа ставит диагноз в первую очередь себе, а не сыну. У такого папы была возможность подарить сыну волю, но он этого не сделал, и поэтому сейчас прежде, чем читать выросшему сыну нотации, сначала надо раскаяться перед ним, что когда-то папа собственного ребенка отодвинул на задворки своей жизни. А после раскаяния сказать: «Теперь, сын, давай думать, как исправить сложившийся конфуз. Я готов помочь тебе».
Это в равной степени касается и дочери.
Приведем историю одной семьи.
Рассказывает жена: «Я, сколько себя помню, росла папиной дочкой. Говорят, что наша память мало, что удерживает из ранних лет, но я помню себя, маленькую, лежащую у папы на животе, когда он читал книгу, а я вдыхала его запах и терлась щечкой о его волосатую грудь. Потом я помню, как ночью папа разбудил меня, завернул в одеяло, и мы пошли на набережную – смотреть, как лед тронулся, и слушать потрясающий звук оживающей весны. Помню, как однажды ночью папа поднял меня с постели, мы вышли с ним во двор нашего дома, он расстелил на траве одеяло, и мы с папой смотрели на звезды, а он рассказывал про далекие миры. Помню, что я очень любила, когда папа приходил за мной в детский садик, потому что, в отличие от мамы, он никогда не торопился домой, и мы часто садились на трамвай, ехали до самой последней остановки, где начинался лес, и слушали пение птиц: папа всех птиц умел распознавать по голосам. Все мое детство прошло сначала у папы на руках, потом – на шее, потом – на его коленях. В моей жизни так произошло, что один любимый мною и любящий меня мужчина отдал в руки другому любимому и любящему меня мужчине, моему мужу… Для меня всегда было естественно выполнять обещанное: я даже представить себе не могу, как можно: пообещать что-то и не исполнить; если я начинала какое-то дело, то обязательно всегда доводила его до конца – это всегда было вопросом моей репутации. Как я сегодня понимаю, папа подарил мне волю. Взял – и подарил, просто своим присутствием в моей жизни. Когда же я вышла замуж, многие вещи в поведении моего мужа были мне совершенно чужды: сегодня сказал, а завтра передумал (потому что кто-то его убедил в обратном); вчера пообещал, а сегодня заявляет: «я – царь своему слову: хочу – дал, хочу – взял»; решения он принимал исключительно после сбора множества мнений, причем, как правило, импульсивно, с последующими сомнениями. Я вешала на него ярлыки по поводу его «немужских» качеств до тех пор, пока не осознала, что мои достоинства – не совсем моя заслуга, они во многом являются результатом некоего «везения» – наличия в моей жизни замечательного отца…»
Рассказывает муж: «…а у меня папы никогда не было. Вернее, до пяти лет он как бы был, но я помню его пьяным, ругающимся с мамой; когда же мне было пять лет, он привел домой какую-то пьяную женщину, а нас с мамой выгнал, и