зовут Андрей… А вы воевали?
–Служил в Афганистане, был списан по ранению. Андрей, а ты, я гляжу, после дембеля…
–Как вы догадались? – удивился я.
–У тебя взгляд человека, который знает, почём фунт лиха… – усмехнулся он. – Андрей, ты спрашивал, что я думаю о жителях Москвы. Кто-то из классиков говорил о москвичах так: «люди как люди… только квартирный вопрос их испортил…»
–Да, это слова Булгакова, – улыбнулся я.
–Вот-вот! Но дело-то не в квартирах… А в том, что Москва – это гнилое и гиблое место… Прошлым летом я был в столице проездом. Выхожу на перрон Казанского вокзала. И думаю – что за диво? Всё вокруг окутано густою пеленой дыма! Оказалось, из-за жары в Подмосковье горят высохшие торфяные болота…
–Да, я слышал об этом… – быстро проговорил я. – Вы спросили, что я хочу найти в столице. А почему едут в Москву со всех концов страны и из Ближнего зарубежья? Думаю, потому, что большой город – это большие возможности!
Подполковник Ларионов покачал головой:
– Город исполняет желания, но и обрекает на страдания… Москва завлекает в свои сети и засасывает словно трясина! Она будет требовать жертв: с каждым годом всё больше и больше… Увы, ты слишком поздно это поймёшь и не сможешь остаться самим собой…
Я задумался над его словами, в которых было что-то мистическое.
–И вас этот город изменил?
–И меня… – печально вздохнул мой собеседник. – Одно время я в Москве преподавал в Военной академии, потом слёг в больницу с обострением хронического заболевания… Врач посоветовал сменить климат. И я уехал…
Немного помолчали. Я первым нарушил тишину:
–Москву называют «третьим Римом». В 16-ом веке монах Филофей высказал эту мысль: «первые два Рима пали, третий стоит, а четвёртому – не бывать»… Что вы об этом думаете?
–Да, согласен, Москва – это РИМ, то есть «мир, вывернутый наизнанку»… Кстати, тебе известно, что в годы войны Куйбышев был второй столицей Советского Союза? В октябре 41-го года в разгар битвы за Москву туда было эвакуировано правительство страны. Сталин знал, что Самара – сердце России, а Волга – её главная артерия…
Я запомнил эти слова на всю жизнь.
–Москва, – продолжал мой собеседник, – это холодный город неприветливых людей с ледяными сердцами, где равнодушия и жестокости во сто крат больше, нежели в любом другом городе страны! В Москве ты познаешь горечь одиночества…
–Не сгущайте краски, Дмитрий Сергеевич, – усмехнулся я. – И в Москве живут люди… И в их сердца иногда стучится сострадание…
–Ты вспомнишь меня, парень, когда убедишься в правоте моих слов на своём опыте! Неужели тебе хочется жить среди торгашей и попрошаек в городе, где скоро русского днём с огнём не сыщешь? В Москве ты не найдёшь России… Подумай, ты ещё можешь вернуться назад… в свой тёплый уютный дом, где тебя окружат заботой и любовью. А пока… Угощайся. Моя дочка запекла чудесную курицу. Не пропадать же добру…
Я подивился: «И когда он успел выложить всё на стол?» В его руке появилась бутылка… Мы выпили. Что было потом, я помню с трудом. Кажется,