Не могу понять, когда баба от мужика уходит. Вот, верите ли, – не могу. Особенно, если не к другому.
ФУНГИ. Ну, может, были какие-то причины, о которых мы не знаем? Ну, вы меня понимаете…
СЕСТРА (Фунги). Послушайте, вы переходите все границы! Мы не можем спрашивать про подобные вещи, потому что всё, что касается интима, это…
ФУНГИ. Интимно.
СЕСТРА. Вот именно. Разве только… Писатель сам об этом расскажет.
ПИСАТЕЛЬ. Нет, я не импотент – если вы это имеете в виду.
ФУНГИ. Что мы имеем в сухом остатке? (Загибает пальцы.) Писатель. Не импотент. Получается, что вы ей изменяли?
ПИСАТЕЛЬ. Так ведь и не изменял.
СЕСТРА. Ужасно не люблю вмешиваться в чью-то жизнь. Но должна же быть какая-то причина? Потому что не бывает следствий без причин.
ФУНГИ. В том-то и прелесть жизни, что, оказывается, бывают.
ПИСАТЕЛЬ. «Скачет птичка весело́ / По тропинке бедствий, / Не предвидя от сего / Никаких последствий». Я не поставил ботинки в шкафчик для обуви. По-вашему, это может быть причиной для разрыва?
СЕСТРА. Всё зависит от дальнейшего развития событий.
ПИСАТЕЛЬ. Дальнейшее развитие таково: она сказала, что устала от моего неряшества.
ФУНГИ. Так. А вы что?
ПИСАТЕЛЬ. Я сказал: устала – давай расстанемся.
СЕСТРА. А она?
ПИСАТЕЛЬ. Она оделась и ушла. У ее матери недалеко квартира. Понимаете, это такая спираль зла, когда каждый следующий виток гораздо выше предыдущего. Гораздо выше.
ФУНГИ. Может быть, я даже доставлял ей пиццу. Да – точно доставлял.
СЕСТРА. Тогда часть вины лежит и на вас. Вы накормили женщину пиццей, после которой она ушла от своего мужа.
ФУНГИ. А если я ее попрошу – она вернется?
ПИСАТЕЛЬ. Нет, не вернется. Ну, разве что – к вам.
ФУНГИ. Но у меня уже есть жена. Она такая… Она просто сумасшедшая. Никогда не знаешь, что она сделает. Помогала она мне тут, значит, с пиццей – упаковывала. Еще до нашей женитьбы. Везу я, короче, упакованную пиццу одному важному лицу. Это лицо берет у меня коробку, дает мне чаевые. Я говорю: «Спасибо, не нужно», – но чаевые беру. Лицо открывает коробку – и смотрит на меня странно. Достает из коробки книгу и показывает мне. В книге – открытка, в которой всего три слова.
ПИСАТЕЛЬ. Что за книга?
ФУНГИ. Роман Горького «Мать».
ПИСАТЕЛЬ. Ужас какой!
СЕСТРА. А открытка – что в ней?
ФУНГИ. «Подателя сего сжечь».
ПИСАТЕЛЬ. Бескомпромиссно… И эта женщина занимается воспитанием престарелых!
СЕСТРА. То есть как это – сжечь? Вы должны были потребовать у нее объяснений! Почему сжечь?
ФУНГИ. А почему роман «Мать»? Вы ее не знаете – она никогда не станет ничего объяснять.
ПИСАТЕЛЬ. И как же вы поступили?
ФУНГИ. Я на ней женился.
Вечер. Больничная палата.
РАДИО. Передаем вечерние новости. Сегодня опубликована статистика по жертвам коронавируса в США.
ПИСАТЕЛЬ. Давайте выключим, а? Я здесь уже четвертый день – и ничего другого пока не слышал.
ФУНГИ. Неужели четвертый день?
ПИСАТЕЛЬ. А может – шестой. В замкнутом