и громкость голоса – вернее, его тихость – свидетельствовали о чрезвычайной удаленности источника. Не межгород, конечно, но до абонента точно не один километр. Хотя кто знает, от чего, помимо расстояния, зависит качество сигнала? Может, от желания быть услышанным?
Я не столько слышал ее, сколько читал по губам. Тонким и дрожащим. Единственному островку жизни на окаменевшем лице.
– Чего стоили твои слова в тот вечер? Или ты врал? Алексей… Надеюсь, хотя бы с именем ты меня не обманул? Так вот, Алексей. Если ты не позвонишь сегодня, я никогда и никому больше не поверю.
Значит, все-таки Лару… Я вздохнул, испытывая смесь сочувствия и стыдного облегчения.
Как оказалось – рано!
Тупая игла по-хозяйски вошла в затылок. По рукам и ногам пробежала судорога, как от удара электрошоком. Кончики пальцев зачесались, словно у вора-карманника при виде пухлого кошелька.
В следующее мгновение мир вокруг стал черно-белым, а мой собственный голос – чужим. Сделался моложе, резче…
Несчастнее?!
– Эй, где ты бродишь третьи сутки подряд? И что у тебя с телефоном? Ты же говорила, что звонить можно в любой день, начиная с полпятого. Когда же он наступит, твой любой день?
Наверное, со стороны мы смотрелись престранно. Два медиума, накрытых одновременным сеансом. Два пейджера, трезвонящие на разные голоса: один пронзительно, другой чуть слышно, как из последних сил.
– Ты говорил: завтра же! Ты говорил: обязательно позвоню. Ты говорил: не волнуйся, Верунь, я всегда говорю только…
– …ни полпятого, ни полдевятого, ни даже в полседьмого утра. Такое впечатление, что ты перешла на круглосуточный метод работы!
– …же твоя правда? Я не хочу думать, что… Что?
– …напросто начинаю волноваться. Или тебе настолько безразличен мой звонок? В таком слу… Эй, кто тут?
– Что? Кто это говорит?
– Я. А с кем? И… как?
– Лешка, ты?!
– Верка? Верка, чумичка, куда ты пропала? Почему не берешь трубку?
– Это я не беру? Почему ты не звонишь?
– Я?! Да у меня мозоль на пальце от твоего номера.
– Какого?
– Какой продиктовала. 212-85-06. Видишь, наизусть выучил.
– Ноль семь!!!
– Что?
– Ноль семь, дурилка! Последние цифры – ноль семь.
– Что? Говори громче, связь ужасная!
– Какая связь?!
– Какая… Я не знаю! Как ты это делаешь?
– Как я?! Как ты это делаешь?
Как мы это делаем, хотел бы я спросить у Лары. Хотя бы взглядом. Если бы он мне хоть чуть-чуть подчинялся.
Связь, говорите, ужасная? Ну-ну! Погодите, вот расцепим руки…
На самом деле расцепить руки – последнее, чего мне тогда хотелось. Даже умереть, наверное, было бы не так страшно.
– Я не знаю.
– И я не знаю. Ты перезвонишь?
– Конечно, сейчас!
– Ноль семь, запомнил?
– Конечно. Не вздумай снова пропасть! И ничего не бойся, слышишь?
– Слышу.
– Я люблю тебя.
– Я… тоже.
Всё…
И