что если уж начинать расследование, то – именно через три года. Есть в этом что-то эпическое. Размах есть. Ну, и пижонства немного, как всегда у моего бедного друга. (Заглядывает в бумагу.) Что интересно – почерк действительно его. Похож, по крайней мере.
ЖЕНА. Похож. Он вам заплатил?
БУБЕНЦОВ. Да. И щедро.
МУЖ. Что щедро – верится с трудом. Покойник был прижимист. Это я как друг говорю.
ЖЕНА. Простите, что я об этом спрашиваю. Просто если бы вы стали требовать у нас денег, мы бы подумали, что вы мошенник.
МУЖ. Мы бы подумали, что, прельстившись материальным благополучием вдовы…
БУБЕНЦОВ. Я понимаю. На этом этапе расследования от вас мне нужны только факты.
ЖЕНА. Факты?
БУБЕНЦОВ. Ну да, факты. Без них расследование невозможно. Вы же х-хотите установить истину?
МАССАЖИСТКА. Он умеет ставить вопросы.
ЖЕНА. Разумеется, хотим. А что вас интересует?
БУБЕНЦОВ. Все. Какие у него были п-планы? Кого именно он мог опасаться? Его отношения с вами, его отношения с д-другими. Одним словом – вся ваша жизнь.
ЖЕНА. Наша жизнь была ничем не примечательна – как всякая удавшаяся жизнь. Поздние завтраки. Встречи с друзьями. Ужин после спектакля. Я не знаю, что здесь вас могло бы заинтересовать.
МУЖ. Жизнь добропорядочных людей вообще скучна. Тихая, знаете ли, радость пресыщения. Деньгами, жратвой, друг другом. Жить вроде бы приятно, а умрешь – и вспомнить нечего.
ЖЕНА. В обществе нас считали идеальной парой. Самое удивительное, что мы действительно ею были.
БУБЕНЦОВ. Простите, у меня к вам личный в-вопрос. Он вам изменял?
ЖЕНА. Увы, нет.
БУБЕНЦОВ. Увы?
ЖЕНА. Его чувство ко мне было слишком большим. Недопустимо большим. А это так же вредно, как недостаток чувства. Знаете: иногда даже хотелось, чтобы он мне изменил. Так, слегка. Только чтобы снять эту невероятную сосредоточенность на мне.
МАССАЖИСТКА. Точь-в-точь мой бывший муж. У него развилась такая сосредоточенность…
ЖЕНА. Скажу больше. Если бы он изменял, это дало бы право на измену и мне, понимаете? Хотя бы в мыслях. Как возможность снизить накал наших отношений. А из-за этой его любви у меня такого права не было.
МУЖ. Бедняжка. (Целует ее в лоб.) Он ее просто замордовал.
БУБЕНЦОВ. Я п-просматривал газеты прошлых лет. Там упоминались слухи о каких-то его романах. Откуда они б-брались?
ЖЕНА. Да от него и брались. Он их сам выдумывал.
БУБЕНЦОВ. З-зачем?
МУЖ. Ну, смешной вы человек. Представьте себе, что вы пародист. Пародируете политических деятелей, актеров театра и кино, телевизионных ведущих. А у самого у вас нет романов. Кто же к вам после этого будет относиться серьезно?
МАССАЖИСТКА. Никто.
МУЖ. То-то и оно.
БУБЕНЦОВ. Значит, все его романы б-были выдуманы?
МУЖ. Все до единого.
БУБЕНЦОВ. Странно. У меня есть д-другие свидетельства.
ЖЕНА. Вот как? Чьи же?
БУБЕНЦОВ. Его массажистки. Она утверждает, что у нее с вашим м-мужем были интимные отношения.
ЖЕНА. Это чушь! Я повторяю: полная чушь. И какое