книжные портреты великих русских классиков. И это ему так понравилась, что он потом и вторую часть учебника по литературе, которую они должны были проходить ещё только после зимы, – тоже разрисовал.
Деда уже не было, и его староармейского ремня на Андрея тогда не нашлось. Бабушка, когда её вызвали, очень краснела, и, придя с внуком домой, за уши оттаскала его по квартире. Ближайшую неделю Андрей учил уроки, держа в одной руке книгу или авторучку, а другой рукой прикрывая крышкой от сковороды свою больную голову, потому что бабушка сидела рядом со скалкой – она до сих пор была разгневана поведением внука и была искренне уязвлена.
В юности Андрей уже не был таким задорным, потому что, как уже было сказано, с пятнадцати лет почувствовал тягу к литературе не только в качестве источника познания, но также и в качестве возможности созидания. Совсем обратное, кстати сказать, произошло в эти годы с Женей, который хотя и вырос в семье потомственных врачей, а всё же сам шёл к специальности врача-хирурга не потому, что сам этого желал всем сердцем, но потому, что его отец хирург и его дед тоже был хирург.
Проблема Несправедливости (в самых разных её вариациях) между учителем и учеником отчасти была понята Андреем именно в те годы, когда он взялся писать свои вирши. Проблема эта, был уверен Андрей, чаще всего от того, что классиков литературы, да и вообще искусства, в школах представляют какими-то скучными, старыми, обрюзгшими и бородатыми скупердяями. Понятное дело, что вряд ли какой-то девочке и, уж тем более, мальчику это покажется интересным. Но ведь если деятели науки есть люди большого ума, то деятели искусства обязательно и неизбежно суть люди большого сердца, огромных, как правило, страстей. И это значит, что эти самые великие деятели, когда ещё не были великими и тоже сидели за партами, любили сильнее других и были отчаяннее других. И вот именно такие-то биографические справки должны предоставляться девочкам и мальчикам, которые сидят за партами. Именно так надо вдохновлять. А уже после, разогрев интерес, подводить к тем или иным открытиям и истинам, которые подарили этому миру Великие.
Но так Андрей думал, когда ему было пятнадцать. Сейчас ему было восемнадцать, и с тех пор он больше о том не думал. Думать надо было теперь о защите предстоящего диплома, который нужно было ещё написать. Что Андрей и решил наконец сделать.
Он устроился за рабочим столом. Достал листы бумаги, – всякого рода электронно-вычислительные машины Андрей не любил, главным образом потому, что не доверял им. И сочинял он поэтому сначала на бумаге, а после перепечатывал на печатной машинке.
Расположившись и приготовившись писать уже техническую литературу, Андрей вдруг глянул в окно и подумал о том, что ждёт его после этого диплома. То есть после защиты. После колледжа. Вышка? По той же специальности? Или, может, вышка по гуманитарной стезе? Погоня за мечтой или – армия?..
С этими мыслями, не отдавая им, впрочем, отчёта, Андрей и погрузился в новую для себя работу.
Глава