вас огорчить, Тамара Васильевна, – старый врач снял круглые очки, трясущейся рукой вынул из пластмассового коробка бланк рецепта и принялся протирать им окуляры. Бумага не слушалась, выскальзывала, он попробовал смять её, но передумал и бросил в урну. Поднял близорукие глаза, вздохнул: – вы никогда не сможете иметь детей.
– Но почему, почему? – голос сорвался и затих.
– Увы, – развёл руками доктор. – У вас очень редкое заболевание. Это даже не заболевание…
– А что, что? – испуганно прохрипела Тамара. – Что со мной, доктор?
– У вас недоразвит главный женский орган, в медицинских кругах это называется – «детская матка». К сожалению, такое не лечится.
Тамара почувствовала, как земля уходит у неё из-под ног. Её стало знобить, как будто не лето было на улице, ни сорокаградусная жара, а стужа.
Доктор внимательно посмотрел на пациентку, отодвинул ящик стола, вынул тёмный стеклянный пузырёк и ватный шарик, плеснул на него жидкостью из пузырька и протянул Тамаре.
– Понюхайте.
Тамара, ничего не понимая, протянула руку за ватой и в этот момент потеряла сознание.
Глава вторая
Старая, покрытая древесными бородавками айва в ожидании приговора обречённо опустила утыканные кое-где жёлтыми плодами ветки. Решение уже принято – завтра дерево спилят. Старое и больное. Никому ненужное.
Любовь Филипповна сорвала последние плоды, положила в таз. Десять штук. А ведь ещё лет пять назад урожай был таким, что и в семь вёдер не вмещался. А какое из гуты варенье она варила – ууууу, пальчики оближешь. Десять штук – ни туда, ни сюда. Гута. По-русски – айва, но все почему-то называли дерево на молдавский манер, хотя молдаваней в семье не было. Просто красивое слово, тягучее, вкусное – гута.
Почти весь сентябрь плюс 23—26. Для Молдавии обычное дело. Улица вдоль домов под вечер тихая. Где-то лает собака, кричит детвора, но это далеко, фоном. Слышно, как падают в саду яблоки, и чувствуется забродивший запах опавшей сливы. И вдруг ветерок. Подхватил пожелтевшие и уже успевшие высохнуть листочки, зашуршал ими по земле. Так шагает осень.
На несколько секунд Любовь Филипповна залюбовалась разноцветьем остролистых георгин. О-го-го, какие вымахали! Последние в этом году. А всё её руками, любовью и заботой достигнуто. Хотела утром срезать, отнести на рынок, да пожалела. С такой красотой расстаться – рука не поднимается. Впервые с ней такое. Сентиментальной становится. Видимо, стареет. Ушла в дом, вернулась с ножом, полоснула, один другой, третий, собрала в букет.
Воскресное чаепитие в беседке начинается с водружения на стол пыхтящего и готового прыснуть из носика-краника кипятком самовара. Огромный мутновато-бронзовый господин важничает, пыхтит разогретыми боками. На самом верху, в углублении «короны» восседает розовощёкая Матрёна. Красное платье и платочек сшит руками Любовь Филипповны.
В углу беседки на продавленном временем кресле оставленные без внимания самодельные