и, смеясь, сказал Яшке:
– У тебя рот не закрывается, как у бабушки.
Сашка страшно перепугался.
– У бабушки рот не закрывается? – в ужасе спросил он.
Все хохотали.
Теперь думаю, что свекру нравится моя тишина. А я люблю, когда он приходит. Не только из-за денег, хотя он очень помогает. В его визитах есть какая-то успокаивающая стабильность.
Я пытаюсь учиться одиночеству, но точно знаю, что раз в неделю мы со свекром будем сидеть и молчать. Мир рухнул не весь, какие-то кусочки остались и уверенно висят в воздухе.
29.09.2018
На работе спорят о героизме. Где-то сломался самолет, и летчикам пришлось садить его в экстремальных условиях. Все получилось, им дали по ордену. Но правильно ли наградили, вот вопрос. На редкость странные сомнения, смею заметить.
Для меня ответ очевиден: правильно, что наградили; неправильно, что только их. Надо было всех собрать и вручить по медали. Можно даже по почте выслать. И хватит носиться с этими наградами как курица с яйцом. Потому что, когда их мало, они достаются только избранным. А кто избирает, дорогие психологи, не мне вам объяснять.
Гораздо интереснее другой вопрос: что такое геройство вообще? Лично у меня критерий такой. Когда можно было увильнуть, но ты переступил через себя и сделал что-то хорошее, ты молодец. Именно поэтому рождение ребенка обыденно. Я, например, точно знаю: если б было возможно, то своего младшего до сих пор носила бы в животе. Прямо так и сказала бы в роддоме: «Не сегодня! Это больно и тяжело. Продолжим в следующий раз». И тут я очень собой горжусь, потому что подозреваю, некоторые вообще могли заявить: «Я передумала, без детей лучше».
Нет геройства, когда нет выбора. И то, что я до сих пор жива, тоже ничем не примечательно.
А вот если тебя с утра кто-то разбудил, но ты на него даже не орешь, это очень сильный поступок. Еще не героизм, конечно, но уже совсем близко. Потому что соблазн был чрезвычайно велик. Ты его преодолел и над собою воспарил. И даже ни в кого подушку не запустил. Я думаю, за такое можно вручить небольшую медаль. Мне, пожалуйста, шоколадную. Хотя сырная тоже подойдет. Камамбер первой степени за героизм, проявленный в материнстве. По почте тоже приму.
30.09.2018
В уши петуха природой встроено нечто похожее на беруши. Чтоб не оглох от собственного крика. Наверное, у моих сыновей тоже такое есть.
– Не-е-ет! – орал Сашка ранним воскресным утром. – Прячьтесь, тюленчики! Он вас съест!
Я проснулась от этих воплей и долго пыталась сообразить, что происходит. Оказалось, вообще ничего.
Дети смотрели передачу про животных. Одинокий белый медведь брел по льдине в поисках тюленя себе на обед. Сашке очень хотелось спасти жертву, но Яшка старше и лучше знает жизнь.
– А медведь? – спросил он, тоже очень громко. – О нем ты подумал?
– Пусть не ест бедных тюленчиков! – закричал Сашка.
– И что, ему с голоду умереть? – уточнил Яша. Уже