отбирая записку. – А, это тот, с синей крышей. Миленький. Не, туда можно.
– В объятья твоей новой любви.
Полина фыркнула и так посмотрела на брата, что он всё понял без слов.
Родион.
«Они могли бы попросить перекрасить стены, – думал Родион, ногтем отколупывая от кирпича краску, – в розовый или зеленый, к примеру. Хотя бы потемнее или светлее. Этот бледно-жёлтый…ужасен».
– Двадцать минут, – дверь распахнулась с той стороны, и два человека прошли по длинному коридору, остановившись напротив одно-единственного окна, которое больше напоминало иллюминатор в ракете, чем место для свиданий. – Прости, парень, больше нельзя. Новый закон.
– Хорошо, – послушно ответил Родион, заглядывая в глаза своему собеседнику и чувствуя, что его сердце бухается куда-то в пятки. На фоне болезненно-жёлтых стен серый комбинезон смотрелся ещё хуже, оттенял мешки под глазами, впалые белые щеки, морщины, половины из которых как будто бы не было при прошлой их встрече. Темные следы на запястьях. Спросишь – будет клясться, что упал. Белки красные, воспалённые… он плохо спит? Но об этом нельзя говорить. Нельзя говорить ни о чём, что доставляет дискомфорт. Они тут же ухватятся за это, выпишут ещё один курс таблеток, и неважно, что он может противоречить уже назначенным. Иногда Родиону казалось, что людей здесь не лечат, а просто упорно и беспрепятственно травят. Зачем?
Имеют право.
– Читаешь? – две из отведённых им минут уже прошли, а они так и не сказали друг другу ни слова. Родион поднял глаза на надсмотрщика, который молчаливой горой возвышался за спиной заключенного. Пациента. Здесь принято говорить «пациент», но Родион видел решётки, колючую проволоку, синяки, спрятанные под серыми мешковатыми костюмами, и всё это было чертовски настоящим. Если так лечат, то Глебу, придурку из параллели, самое место в медицинском. – Не пойму… история или география?
– География, – Родион подвинул к отцу планшет, лежащий на столике с его стороны, и мужчина уперся лбом в стекло, разглядывая мелкий текст. – Читаю о России.
– А там где-нибудь есть не… о России? – отец криво улыбнулся, показывая желтоватые зубы, и Родиону показалось, что он сделал это впервые с тех пор, как сын последний раз посещал его. – Учишься? Всё хорошо?
– Год только начался, пап, – мальчик так же, как отец, уперся лбом в стекло. – Мне ИША сдавать придётся.
– Ты всё сдашь. Я ж сдал.
– Но они его снова усложнили.
– Ты ж умный. Мой красивый, умный мальчик, – мужчина зажмурился, и заросший щетиной подбородок задрожал. Хуже, чем в прошлый раз. Эти таблетки совсем выели его. – Мой хороший… я воспитал такого замечательного сына…
– Пап, пап, эй, всё хорошо, всё я сдам, пап, ты только не расстраивайся, – зашептал Родион, прижимаясь ладонями к стеклу. Надсмотрщик напрягся. – Лучше расскажи, как ты сам живешь? Как кормят?
– Как обычно? – голос отца вильнул вверх, и утверждение стало похоже на вопрос. – Вчера общий осмотр… У них новые таблетки, после них… руки почти не. А ещё у меня соседка…