Музей. Евгений Водолазкин

Рутина. Покойному 48 лет от роду, рост 168 сантиметров. Невысокий вы у нас вождь, товарищ Киров. Волосы на голове густые, черного цвета, с небольшой проседью. (Захватывает двумя пальцами волосы Кирова.) Длиною до 4-5 сантиметров.

      КИРОВ. Тоже мне заключение о смерти! Да я таким и живой был.

      ВРАЧ. Не обольщайтесь. Трупное окоченение хорошо выражено в мышцах нижней челюсти (показывает) и мышцах нижних конечностей. Покровы отлогих частей туловища, шеи и конечностей в темно-багровых трупных пятнах, исчезающих при надавливании пальцами. (Берет Кирова за руку.) Ногти рук синюшны.

      Звонит телефон.

      КИРОВ. Подождите-ка (идет к телефону).

      ВРАЧ. Я-то подожду, а вот которая с косой – вряд ли.

      КИРОВ. Киров на проводе.

      В углу кабинета в полумраке вырисовывается фигура Сталина с телефонной трубкой в руке. В дальнейшем беседа теряет телефонный характер, и Сталин свободно перемещается по кировскому кабинету. Врач садится в дальнее кресло и становится частью фона.

      СТАЛИН. Не спишь?

      КИРОВ. Не сплю, товарищ Сталин.

      СТАЛИН. Это я другим товарищ, а тебе – друг. Совсем забыл бедного Иосифа.

      КИРОВ. Я о тебе, Иосиф, постоянно думаю.

      СТАЛИН. А может, лучших себе друзей нашел, а, Мирон? Которые среди ночи не звонят? Я ведь не обидчивый, ты знаешь.

      КИРОВ. Да кто же у меня дороже тебя? Никого, Иосиф.

      СТАЛИН. Только Мильда Драуле (смеется