у него, видать, было такое же, как у серого, с похмельной головой, утра.
– Вот, чтоб не подумали чего, – Андронов, раскрыв удостоверение, продемонстрировал водителю свою фотографию и тут же убрал «корочки» обратно в карман.
– А шо мне думать? Мое дело – крути-верти.
Когда Андронов, расплатившись, выбрался из машины, Регбист уже входил в двери «готеля». То ли дел у него в городе было невпроворот, то ли не спешил он обратно в Москву, раз решил устроиться в гостинице.
«А что? – подумал Андронов, пересекая улицу по полустертой «зебре». – Вечерком в сауну, а потом в кабак, а потом девочку в номер, хохлушечку... Очень даже недурственно. Гораздо интереснее, чем сразу на поезд».
Приближаясь к гостинице, он незаметно сканировал взглядом окрестности – все, как будто бы, было чисто. Делал он это, скорее, по привычке, а не из надобности: в Москве его заверили, что «засветки» опасаться не стоит. Мол, ни «объект», ни его хозяева, ни местная компашка ни о чем не подозревают – стопудово!
У Андронова не было оснований предполагать, что это не так. Но привычка действовать осторожно брала свое. Неплохая, между прочим, привычка.
«Был бы я такой осторожный в двадцать годков – точно, полком бы командовал!» – усмехнувшись, сказал он себе и толкнул прозрачную дверь с желтой надписью «вхiд».
В просторном холле было тихо. Пустовали кресла у низких полированных столиков, простаивали без дела игровые автоматы у стены. Продавщица киоска с какими-то пестрыми сувенирами за стеклом на миг подняла глаза от вязанья – и вновь опустила. Регбист стоял спиной к Андронову у барьера, оберегающего дежурного администратора от толп, жаждущих получить свое койко-место, и, кажется, заполнял обязательную гостиничную бумаженцию: ФИО, цель приезда и прочее, включая такие не перестававшие удивлять Андронова пункты, как дата и место рождения; ну какое отношение к поселению в гостинице имели эти пункты?
Приблизившись к барьеру, Андронов щелчком запустил еще одного «паучка» на правую штанину Регбиста, чуть ниже колена, – и поздоровался с миловидной черноволосой женщиной, похожей на Оксану из старого черно-белого фильма про украинскую предрождественскую ночь; только Оксану заметно располневшую, повзрослевшую (женщины ведь не стареют, а взрослеют!), сменившую косу на короткую прическу и злоупотребляющую ярко-красной помадой, доставленной каким-нибудь местным Вакулой все из того же «Петембурга». Регбист продолжал заполнять бланк, сверяясь co своим раскрытым паспортом, и не обратил на Андронова никакого внимания.
Получив такой же листок, Андронов подсел к ближайшему столику, спиной к владениям администраторши, поставил сумку на пол и, достав ручку и паспорт, принялся неторопливо выводить свои «прiзвище», «iм'я» и «по батьковi», а также липовый год рождения.
Он упражнялся в каллиграфии, прислушиваясь к тому, что происходит позади него, и, наконец, дождался.
– Семьсот девятый, – сказала администраторша. – Седьмой этаж, ключ там, на этаже, у дежурной. Только лифт