помнит слишком много. Это не посчитаешь за счастье. Помнить очень тяжело.
В 2 умерла мама, заболела – и через неделю в доме было много печальных людей. Она на все смотрела из кроватки.
Отец, страдающий безмерно, отдал всего себя детям – ей и старшему брату. А через 2 года умер и он. Она и это помнит.
Их с братом забрала не то тетка, не то соседка. 3 года как кончилась война, сирот было не сосчитать. Вот и они тоже.
Женщина эта через неделю устроила брата в детский дом, на выходные брала к себе. Заботилась как могла.
Надя к ней прикипела всей своей напуганной душой. Женщина была хорошая, это Надя помнит и до сих пор повторяет себе: она хотела как лучше. Это Надя о том, что женщина привела ее однажды в гости к брату, сказала, чтобы та подождала ее до вечера. И ушла навсегда.
Надя помнит, как ее поставили на стол, раздели догола, постригли практически налысо и одели во что-то неуютное. Так она попала в детский дом. Послевоенный детский дом. Помнит каждый день до своего шестнадцатилетия, когда уехала в педучилище.
Помнит, как ели какую-то сладкую траву у забора детдома.
Как нашла металлические шарики, 16 штук (!), от подшипника. Прятала эту драгоценность во рту, чтобы не отобрали, и 8 из них проглотила за день.
Помнит, что по нескольку раз в год лежала в больницах, чем только не болела. Выжила.
Помнит, как одна санитарка в больнице посадила на колени и сказала: «Заберу я тебя, Надюшка, у меня три сыночка, вот и дочка будет».
5 лет она ее ждала, весь детдом смеялся. Но больше никогда не видела.
Помнит, как приехала в училище… общежитие, девчонок, первую настоящую дружбу.
После училища уехала по распределению, от брата совсем далеко. Много переписывались, единственные родные души.
Вышла замуж, но семья мужа детдомовскую не приняла. 13 лет воевали с ней, внуков видеть не хотели. Так и распались отношения. Подняла детей одна.
Завтра ей 74. Она перебирает вещи: фотографию мамы, письма брата, тетради еще с училища, газетку про родное село, младенческие вещички сыновей, их первые поделки…
Завтра у нее день рождения… Все соберутся за большим столом – дети, внуки, правнуки, друзья. И муж, с которым уже 20 лет вместе (вот уж не надеялась на любовь перед пенсией!).
Надя закрыла чемодан, убрала его обратно под кровать, вытерла слезы.
Она живет хорошую жизнь, ей не надо другой. Только бы помнить поменьше.
Жданка
Так звали мою любимую корову. Пожалуй, из всех домашних животных коров я полюбила больше остальных.
Жданка была красивая – темно-коричневая, крепкая, выразительная.
Я ее боялась, но все равно любила. Она была старше остальных, с характером.
Но характер ее был понятен – не злить, считаться с терпением. Терпения у Жданки было много – вымя тугое, тяжелое, 10 – 12 литров молока. А мне лет 10, я ее доила гораздо дольше дедушки. Жданка терпела. Только изредка утомлялась и уходила. Просто переступала через меня с ведром и выходила из стайки (помещение на хоздворе, где коровы отдыхают