снимаешь? Производится изъятие материалов порнографического характера у несовершеннолетнего гражданина Александра Дмитриевича Кирсанова.
Крупный план. В кадре рука Савицкого. Рука ныряет в коробку, достает кассету. Оператор снимает крупным планом обложку и название, отпечатанное на пишущей машинке на полоске бумаги, приклеенной к торцу видеокассеты. Савицкий скучным голосом комментирует на камеру:
– Вещественное доказательство номер один. Видеокассета производства фирмы TDK. Все остальные идентичны. Всего шестьдесят три образца. Пишешь? Пленка высокого качества VHS. Продолжительность кассеты – один час, двадцать три минуты.
Савицкий положил кассету на пол, взял следующую.
– Вещдок номер два. TDK, VHS. Продолжительность один час, тридцать семь минут.
Третья кассета. Голос Савицкого:
– Вещдок номер три. Продолжительность два часа, три минуты.
Савицкий собирался отложить кассету, но Спирин вскрикнул:
– Стоп!
– Что?
– Видишь?
– Где?
– На задней стороне. Внизу. Слева.
Савицкий перевернул кассету, нахмурился.
– Да. Здесь какое-то слово, кажется, на латыни. – Он порылся в коробке свободной рукой. – И на остальных, судя по всему, тоже. Кажется, это название студии-производителя. Леша, сделай покрупнее.
Сейчас, девять лет спустя, Спирин напрягся. Наклонился вперед.
Сверхкрупный план. Внизу, на огненно-черной поверхности обложки видеокассеты, кровавыми буквами алело одно слово:
VULGATA
Спирин нажал на паузу. Бросил пульт на диван. Нахмурившись, посмотрел в окно.
«Вот чего мы тогда не поняли. Что означает это слово, зачем им пометили эти видеокассеты, и – самое главное – зачем их производят здесь?»
Через минуту его взгляд стал отсутствующим.
Он просидел так очень долго.
A.
– Вау! Посмотри вон на ту!
Денис вздрогнул и посмотрел налево. Резкий визгливый возглас заставил его отвлечься от предвкушения встречи с Настей, от воспоминаний о ее искрящихся зеленых глазах и нежной улыбке.
В тот жаркий июльский день юноша с букетом в руках поджидал девушку на автобусной остановке. Возглас издал один из школьников, которые стояли чуть в стороне от остановки. Оба щуплые, клетчатые рубашки висят мешком, а черные джинсы обтягивают тонкие, как палки, выгнутые дугой ноги. Денис даже подумал с неприязнью, не страдают ли парни полиомиелитом. И у того, и у другого волосы выкрашены в иссиня-черный цвет, прически будто из японских комиксов – в стиле вокалиста группы «Bring Me The Horizon».
Замечание первого подростка относилось к молодой мамочке, которая катила коляску с младенцем по тротуару на противоположной стороне улицы. На мамочке было легкое белое платье на бретельках, весьма короткое. Если честно, настолько короткое, что из-под него выглядывали черные трусики-танго и нижние половинки ягодиц. Мамочка была в туфлях на шпильках, и, толкая коляску, давала походку «от бедра»,