жить. Франк никогда не выздоровеет. Франк скоро умрет».
В последнем письме Кафка просил Есенскую присылать ему вырезки из газеты «Народни листы» с ее публикациями, как раньше она присылала ему вырезки из «Трибуны». Он хвалил не только ее переводы («…что такая верность и та великолепная естественная уверенность, с какой Вы ее сохраняете, возможны в чешском языке, я и не предполагал»), но и очерки, эссе. Мелодичность ее языка он сравнивал с мелодичностью языка Божены Немцовой, одной из самых выдающихся чешских писательниц: «…это другая музыка, но родственная той решительностью, страстностью, благозвучностью и прежде всего прозорливой мудростью». Разумеется, это писал влюбленный. Но не следует забывать ни о строгости литературных суждений Кафки, ни о его неизменной искренности (в том же не переведенном на русский язык письме он отмечает, что статьи ее неровны, местами несвободны от газетных штампов). Впрочем, сама М. Есенская признавалась, что умеет писать только любовные письма. Того же мнения была и ее дочь Яна Черная: «…публикации Милены той поры носят столь личный характер, в них столько личных переживаний, что они скорее похожи на письма, чем на газетные статьи… Она относилась к ним как к письмам, адресованным людям, которые будут читать газету, но часто это письма, адресованные одному, определенному читателю…» И этот читатель – Франц Кафка.
3 июня 1924 года Кафка умирает. 6 июня М. Есенская опубликовала в газете «Народни листы» некролог, из которого явствует, что у нее хранились и рукопись «Америки», и рукопись «Процесса». Только осенью она доверила их вместе с дневниками Кафки Максу Броду. Из многих ее проницательных суждений о Кафке приведем хотя бы одно: «Он знал мир необыкновенно глубоко и сам был необыкновенно глубоким миром». В виде отголосков разговоров и цитат из писем этот мир отразился и в статьях самой М. Есенской.
В 1925 году после развода с Э. Полаком (сам он писал свою фамилию – Поллак) Есенская приезжает в Прагу. Лирические очерки, эссе, корреспонденции о культурной жизни Вены в «Трибуне» и «Народних листах» она обычно подписывала псевдонимом А. Кс. Несси (или сокращенно – А. Кс. Н.), статьи о моде в тех же «Народних листах» и еженедельнике «Модни ревю» – просто Милена. К моменту ее приезда в Прагу подпись «Милена» обрела настолько широкую известность, что Есенская стала так подписывать большинство своих статей. В 1925 году выходит даже поваренная книга «Миленины рецепты». За ней следуют книги «Путь к простоте» (1926) и «Человек делает платье» (1927). В последнем из вышеприведенных заглавий Есенская «перелицевала» название книги швейцарского классика Готфрида Келлера «Платье делает людей» (1856). Обе эти книги вышли в издательстве Ф. Топича в серии «Женщина», которую редактировала Есенская. Третьим выпуском серии стал сборник о путешествиях и для путешественников «Счастливого пути», более чем на половину написанный ею; шестым – книга Отто Рюле «Как обращаться с детьми» (1928) в ее переводе. В том же издательстве она редактирует серию «Детское чтение»,