когда видел, сколько же мыслей наплодил, пока шел той ночью к избушке. Почему-то ему хотелось почистить эти следы, словно прибраться на стоянке, чтобы в лесу все было чисто. Мысль эта была странной, потому что он не понимал, нужно ли это и возможно ли. Но то, что надо научиться не оставлять после себя следов, он понял точно: «Если я могу их видеть, сколько же людей может меня выследить? И прочитать меня!» – вдруг добавилось словно само.
Но вслед за этим пришло удивление от того, что ему так важно быть невидимым, и пока он его разглядывал, появилась поляна, на которой день назад шишки водили хоровод.
Поляна была пуста, если не считать огромного дерева, которое стояло посредине. Этого дерева определенно не было здесь раньше, но как может появиться дерево?! – усомнился в себе охотник, подозревая, что что-то путает. Однако сомнение осталось и усилилось, когда он подошел ближе: след уходил под дерево!
– Началось! – понял он и, не приближаясь, обошел дерево кругом. След шел под него и не выходил…Поляна была пуста и тиха, словно никакой живности не осталось в округе. Охотник снял ружье и обвел всю поляну, глядя через мушку, но и ружье не шевельнулось ни разу, и даже словно зевнуло со скуки.
Однако, когда он, продолжая круговое движение, подвел его к дереву, ружье вдруг ожило и словно заметалось. Оно чуяло что-то, но что и где, разглядеть не могло: то приближало ствол, то искало в кроне, то пыталось заглянуть под комель и ничего не находило.
– Эге! – подумал охотник. – Да ты не простое деревцо!
Он забросил ружье на плечо, подошел ближе и стал разглядывать дерево. По мере того, как он удерживал созерцание, дерево становилось ярче и даже начало светиться. Но ничего, кроме нарастающего ощущения, что за ним наблюдают, охотник почувствовать не смог. Он оглянулся, подозревая, что это мохнатый стоит где-нибудь на опушке и следит за ним. От этого ощущение наблюдения ослабло. И усилилось, когда он снова повернулся к дереву.
Слабое воспоминание начало стучаться в его сознание. Он прикоснулся к нему и вдруг оказался в далеком прошлом. Они с дедом шли в лес по грибы, он был еще совсем маленьким.
– Никогда не называй лесины деревьями! – услышал он наставление деда.
– Почему?
– Стадо видишь? Овцам и коровам понравилось бы, если бы их называли мясом?
– Нет! Но они же не умеют думать!
– Откуда ты знаешь, что они умеют?
– А дерево – это мясо?
– Дерево – это то, что остается от лесины, когда с него сдирают кожу. Дерево – это то, что ободрано. Хочешь жить в лесу – зови их лесинами.
Он вернулся к дереву и разглядывал его, ища имя. Это не дерево и не лесина… Нет, это не лесина! Это имя совсем не подходило тому, что стояло перед ним.
– Стром! – вдруг произнес он, сам удивляясь тому, что вырвалось. И в тот же миг заметил, что у дерева есть глаза, и оно наблюдает за ним. Давно наблюдает. Он давно это видел. И не видел…
– Стром, пропусти меня! – попросил