тысяча девятьсот девяносто первого года. Как я уже говорил, эта дата неправильная, так как люди, писавшие эту бумажку, не присутствовали при моем рождении и не могли достоверно знать, когда моя любимая матушка разродилась мною. На мой вкус, я должен был родиться, к примеру, на шесть дней раньше, то есть четырнадцатого июля.
Вот она, дата рождения достойная меня! Четырнадцатое июля – день взятия Бастилии, начало Великой французской революции. Боже! Какая музыка звучит во мне при упоминании этой даты. Толпы вооруженных людей в синих беретах и с красными бантами на улицах Парижа. Марсельеза! Пушечная и ружейная канонада. Запах порохового дыма и опьяняющей свободы.
Свобода – вот то чувство, которое постоянно живет и бьется в моем сердце. Хотя, по правде сказать, свобода – штука весьма опасная. Лично я предпочитаю свободу внутреннюю, когда моя душа парит в разных там эмпиреях. Но, впрочем, я немного отвлекся.
Итак. По моим расчетам я мог появиться на свет и на шесть дней позже вышеозначенной даты, а именно двадцать шестого июля. О! Не менее достойная меня дата. Здесь уже звучит иная музыка, гораздо ритмичнее и современнее. Двадцать шестое июля – день рождения Мика Джаггера. О, Мик! Великий певец из Rolling Stones! Самая яркая рок-звезда всех времен и народов! Чей божественный голос звучит на всех континентах уже пять десятилетий. Сколько в этом голосе, в этих издаваемых звуках нашего, кошачьего. Какая страсть и экспрессия! Какая чувственность и сладострастие в его протяжных завываниях и вздохах. Так и хочется подпеть, мяукнуть в унисон этим звукам, частенько звучащим из динамиков моей стереосистемы.
Я помню, как-то в марте услышал песню Melody в исполнении Роллингов из открытого окна соседнего дома. Как же встрепенулась тогда моя душа, как ее понесло куда-то в цветочные поля и благоухающие рощи! Да, великий, великий певец!
Но, вернемся к дате моего рождения. Итак. Если бы я родился четырнадцатого или даже двадцатого июля, как указано в моей родословной, я был бы Раком, согласно гороскопу. А это, как вы понимаете, меня абсолютно не устраивает. Что это за знак такой? Ни рыба, ни мясо. И звучит неблагозвучно.
Совсем другое дело, если мы говорим о двадцать шестом дне июля. В этом случае, мой знак зодиака – Лев. Что подходит ко мне как нельзя лучше и полностью соответствует моей сути. Вот как-то так я определил день своего рождения.
Впрочем, хватит о датах. Пора рассказать о моей юности тревожной и беспокойной.
Понятное дело, о первых днях своего существования я почти ничего не помню. Я был слишком мал и слеп, и еще не научился радоваться «сладостной привычке бытия». Смутно помню только запахи, которые меня тогда окружали, запах пыли, плесени, материнского молока. И шерстинки, которые мне приходилось все время выплевывать или глотать. Что уж говорить, сначала вокруг меня был хаос. Пыльный чердак, свет из щелей, огромные глаза моей матери, которые осматривали меня с любовью и тревогой.
Потом я научился определять границы своего жизненного пространства и тогда же увидел людей.