столиком, где лежит моя новая книга, расплющенный таракан впечатался в пол. Оливковое лицо рванулось ко мне, точно цыган запах беды почуял.
– Позвольте, но ведь многие актрисы имеют детей, писательницы… Жорж Санд!
– У которой были няньки. Родить ребенка и отдать его в чужие руки? Зачем тогда вообще его рожать?
– Чтобы положить начало новой жизни! Кстати, ваше имя как раз и значит «жизнь», а вы…
– Я в курсе. Но имя дала себе не я сама, как вы понимаете. По-моему, бессмысленно углубляться в этимологию имен…
– О, Зоя! – темные кисти взлетают, пытаясь вырваться из белоснежных манжет, опоясавших запястья оковами. – Я вас умоляю: попроще! Нас смотрят сейчас люди разных социальных слоев…
«Если смотрят…»
– Вот и объясните обычной домохозяйке, вы принадлежите к сообществу, именующему себя «childfree»? Что значит – «свободные от детей», – поясняет он в камеру. – Если не ошибаюсь, вы даже являетесь одной из основательниц этого движения в России?
– Ошибаетесь.
Нахожу взглядом другой объектив, и объявляю как бы всему миру:
– Я вообще не принадлежу ни к каким сообществам. Не приемлю сектантства.
– Звучит резковато! Но вы же член Союза писателей?
– Член, член… Мне еще тридцати не было, когда меня приняли.
– В смысле – грехи юности?
– Я ни от чего не отрекаюсь в своей жизни.
– И если бы вам вернули ваши двадцать лет, вы точно также отказались бы от мысли завести семью.
– Заводятся тараканы и вши. А семья создается. Я, кстати, вовсе не считаю, что институт семьи полностью изжил себя, или является только клеткой. С Романом Виктюком мы не раз об этом спорили.
– Вы с ним так запросто – по имени?
– Нет. С ним – по имени-отчеству. Я вообще не сторонница панибратства… Но разве для зрителей так не звучит привычней – Роман Виктюк?
– А Виктюк ведь ваших пьес не ставит! – чуть ли не руки потирает. – Они для него недостаточно скандальны? Написали бы о «чайлдфри», вот вам и скандал!
Улыбка ему и в камеру:
– Вы всерьез думаете, что в наше время хоть что-то еще может вызвать скандал? Его «Служанки» шокировали лет десять назад… Сейчас, наверное, даже пенсионерки не плевались бы в сторону сцены. По-моему, человеку даже приятно видеть или читать о том, что обыватель считает некоторым извращением сознания, чтобы в очередной раз убеждаться в собственной нормальности.
– Для вас – это нормальность?
– Для меня – заурядность. Я о таких людях не пишу. Мои герои нарисованы разными красками.
Он кивает:
– Я заметил. Но темного в них, позвольте заметить, все же больше.
– Светлые мазки отчетливее видны на темном фоне. Луковичку у Достоевского помните?
Не помнит, вижу по глазам, и потому цепляется за обжитой канат. Крючок пальца стучит по обложке моей книги:
– Вы говорите, что поддерживаете