что именно Власа Малыгина я встречу здесь первым, и он – тут, как тут! – вынырнул из коридорчика, ведущего в администрацию театра.
– А, наконец-то! – воскликнул так, будто мы виделись пять минут назад, а ведь больше недели не встречались. – Опаздываете, автор!
Выгнув руку, показываю ему маленькие часы. На моем подростковом запястье крупные смотрелись бы громоздко. Влас быстро целует мне руку:
– Точность – вежливость королев.
Губы у него всегда влажные, хотя он не имеет привычки облизывать их, как тот жлоб с телевидения. Мне мнится, что за секунду до этого, Влас целовался с кем-то в темном кабинете. Имеет право…
– Никогда не чувствовала себя королевой.
– Да ладно! – знакомо тянет он, потом с огорчением добавляет: – Ты совершенно не умеешь врать. Каждая женщина должна хотя бы изображать королеву, если не чувствует себя таковой.
– Зачем? – я и в самом деле этого не понимаю.
Вздохнув (за такой вздох надо гнать со сцены взашей!), Влас прошептал, даже не осмотревшись, как обычно:
– Вот за это я тебя и люблю. Ты никогда не прикидываешься лучше, чем ты есть.
– Я и так замечательная, зачем мне прикидываться?
– Господи, какой у тебя голос! Такой низкий, спокойный, что сразу выдает бешеный темперамент! У меня просто мурашки бегут, когда ты что-нибудь говоришь. Скажи: сударь!
Я слегка картавлю, и Влас именно этим словом проверяет, действительно ли это я звоню, когда у него возникают сомнения. Он так и просит: «Скажи: сударь…»
– Уболтал, сударь!
– О! Вот! – он даже глаза закатывает и откидывает голову.
Шея у него крепкая и жилистая, как у Караченцова, которого я всегда обожала. Вот, кого мечтала бы увидеть в придуманной мной истории. Когда он попал в аварию, места себе не находила, звонила в реанимацию каждый день. Хотя отдавала себе отчет, что больше не дает покоя страх: этого актера уже не увижу в своем спектакле. Подло, но честно.
Возвращаюсь мыслью к Власу:
– Ты не забыл, что мы сегодня едем к Лере?
По глазам вижу, что забыл. Но тут мне его не в чем упрекнуть, я сама не понимаю, зачем сестре понадобилось приглашать Малыгина на свой день рождения. Мой boy-friend, о котором я ни на секунду не перестаю думать, как о явлении временном, ни в коем случае не входит в нашу семью, если именно ее хотела собрать сегодня Лера.
В полумраке театрального предбанника только на мгновенье проступает ее светлое лицо в солнечной дымке волос, но я успеваю рассмотреть его до крошечных ресничек по бокам, торчащих прямо, как у теленка. Маленькая моя… Глупая… Ей так хочется, чтобы у меня в жизни все было, как у людей. Как у этих несчастливых, сбившихся в пары людей, ненавидящих друг друга чаще, чем любящих…
Никогда не понимала этого маниакального желания делиться: постелью, тишиной, ванной, телевизором… В моем