может слушать записи песен из радиоточки. Таким сравнением он хотел, видимо, показать исключительную непритязательность музыкальных вкусов своего друга. Суть, однако, в том, что огромное большинство потребителей музыки вполне находятся на том же уровне – им по большому счету все равно, на какой аппаратуре все это звучит. Никто, конечно, не будет отказываться прослушать запись или звуковое сопровождение к фильму на новейшей многоканальной аппаратуре, но в быту нас в большинстве сопровождают звуковые устройства: автомагнитолы, карманные плееры, компьютерные колонки, иногда встроенные в монитор, – которые по своему качеству недалеко ушли от этой самой радиоточки. Приобретать, устанавливать и конфигурировать современную звуковую аппаратуру – недешевое и хлопотное занятие, к тому же требующее достаточно физического места.
Есть и еще одно обстоятельство. В качестве современных городских и загородных жилищ, по крайней мере в достаточно развитых странах, человечество сделало огромный скачок вперед. Еще лет сто-сто пятьдесят назад такие блага цивилизации, как центральное отопление, канализация и даже водопровод были абсолютно недоступны большинству проживающих в Европе или Америке. Количество жилой площади на душу населения даже в развитых странах было минимальным, и лишь в богатой Америке в первой половине XX века постепенно стал устанавливаться обычай проживать каждому в отдельной комнате.
С тех пор строительные технологии резко подешевели, появилась строительная индустрия и упала доля медленного ручного труда, потому стандарты качества жилья постепенно выросли. Но в области звукоизоляции современные жилища не могут даже близко сравниться с каким-нибудь средневековым замком. В нем люди непрестанно мерзли и болели, спали вповалку в общем зале на соломе, но вот со звукоизоляцией там все было в порядке, хотя специально об этом едва ли кто заботился. Не приходит в голову задуматься об этом и современным строителям. А ведь городские бетонные коробки в этом смысле куда хуже, чем даже кирпичные дома ручной постройки XIX и начала ХХ века – бетонные перекрытия являются отличным каналом для распространения звука, особенно низких частот.
Потому эксплуатировать настоящую качественную звуковоспроизводящую аппаратуру в современных городских квартирах – автоматически означает навлечь на себя неудовольствие соседей. Не все люди к этому чувствительны, но одна даже не слишком громко «звучащая» квартира распространяет звук на десятки помещений в округе, и просто по теории вероятностей в них обязательно найдется кто-то, для кого это будет невыносимо.
Может показаться, что я преувеличиваю проблему, но можно с цифрами в руках показать, что это не так. Качественная звуковая аппаратура в первую очередь означает, что она может воспроизводить большой динамический диапазон, характерный для реальных источников звука, – иначе громкие звуки просто «обрежутся», и никакого воспроизведения high fidelity (высокой верности) вы не получите. Причем этот диапазон для классической музыки, исполняемой симфоническим