сдала. Если Эля шла гулять, бабушка могла только смотреть на нее в окно и время от времени покрикивать в форточку:
– Элечка, детка, не трогай руками песок, туда кошки гадят! Играй в мячик!
У бабушки случился инсульт, после которого у нее отнялись ноги – она не могла ходить и целыми днями сидела в своей комнате, которую теперь делила с внучкой, сидела в кресле у окна и обсуждала сама с собой (и с теми, кто соглашался ее слушать) незначительные события, происходящие на улице. Но в ней явились и другие перемены, помимо отнявшихся ног. Она сделалась вспыльчива, сварлива, всех бранила, всеми была недовольна и слова при этом употребляла грубые и даже непристойные, а самое большее недовольство вызывала в ней, как ни странно, мать, в которой она раньше души не чаяла. Раздор выяснился в первый же день, когда старуху привезли из больницы. Мать приготовила хороший обед, и все сели за стол, но бабушка морщилась и никак не хотела попробовать курицу, начиненную рисом.
– Пахнет плохо, – сказала она по-детски, беспомощно.
Все принюхались, но не поняли, что она имела в виду. Курица пахла курицей, то есть не то чтобы благоухала. На местной птицефабрике испокон веков кур кормили мукой из рыбьих костей, отчего мясо птички приобретало специфический привкус.
– Обыкновенно пахнет. Ешь, – сказала мать.
– Это ведь ты смердишь, Алевтина, – вдруг ляпнула старуха, уставившись в пространство мутно-голубыми слезящимися глазами.
– Что?! – Мать уронила вилку.
– Нутро твое смердит, – проговорила бабушка. – Сгнила ты вся изнутри-то.
– Это обыкновенные явления, – поведал матери позже доктор, приходивший к бабушке. – Старайтесь не противоречить ей, чтобы она понапрасну не возражала – разумеется, в том, что касается идей, так сказать, безобидных. Пытайтесь заинтересовать ее чем-нибудь, находите для нее легкую домашнюю работу. Рассказать внучке сказку на ночь… Пусть почувствует себя полезной, нужной.
– Но, доктор, у нее же ноги…
– А вприсядку никто сказок не рассказывает, – отрезал тот. – А на слова ее внимания не обращайте и не показывайте, что они вам обидны. Такое бывает. Помните, это говорит ее болезнь. Возможно, она восстановится…
Но бабушка не восстановилась. Напротив, у нее появились новые причуды. Она не желала разговаривать с матерью, не отвечала на ее вопросы. Потом она перестала ложиться на ночь в кровать, оставалась спать в кресле.
– В постели-то она меня скорее достанет, – рассуждала старуха сама с собой. – Ой, поздно я тебя поняла, Алевтина, ой как поздно! Раньше-то, когда силы у меня были… – И она поднимала сухие свои руки со скрюченными пальцами.
Бабушка спала в кресле и на ночь непременно снимала со стены тяжелую икону в деревенском окладе из фольги и бумажных гвоздик. Она не ела ничего, что готовила мать, и старалась встречаться с ней как можно реже. К слову, мать и сама не очень стремилась видеть старуху. Бабушку кормила Эля – носила ей из кухни в комнату куски хлеба, вымазанные маргарином с вареньем,