я заметила ещё несколько людей с похожими следами на джинсах) с мыслью, что ВИЧ передаётся через слизистые, а значит, мне точно крышка. Да, я промыла глаза, но спокойствия это нисколько не прибавило.
Как хорошо, что у меня есть здравомыслящая подруга, которая быстренько меня успокоила, сказав, что ВИЧ я так точно не подцеплю, мой максимум – это дифтерия.
Выдох. Занавес.
Глава 8
Биполярное расстройство
Когда невроз разыгрался серьёзнее, меня стало часто накрывать тяжелое, неприятное состояние. Настроения не было, хотелось плакать, не покидало чувство тоски, а ещё появлялись ощущения скуки и какого-то тупика. Я мало смеялась, почти не улыбалась, и большую часть времени проводила наедине с собой. Но, общаясь с кем-то, я была весела и обычно «держала лицо».
Потом началась моя терапия. Я работала с несколькими специалистами; занятия с последним оказались очень продуктивными, но меня стали пугать результаты, потому что мозг, который уже хорошо натренировался выискивать опасность и ставить диагнозы, был начеку. Депрессивное состояние (не путать с депрессией!) начало время от времени отступать, – и тогда у меня появлялись проблески радости и лёгкости. В эти моменты хотелось прыгать, танцевать, беситься, радоваться. Это было обалденное чувство, но потихоньку оно начало меня пугать: «А точно ли это нормально? А это не биполярка?». Когда эта мысль пронеслась в моей голове, прыгать расхотелось. Я испугалась; мне хотелось эту радость сдержать, – как будто можно вот так просто начать контролировать биполярное расстройство (если бы оно было), и оно сразу отпустит.
Я раскрутила эту идею до космических размеров, тревога зашкалила, и однажды вечером я написала терапевту. Ответ был строг: «Нет у тебя никакой биполярки, ты здоровый человек, хватит привлекать к себе внимание, как ребёнок». На этом этапе ипохондрия и навязчивые мысли причиняли мне уже слишком сильный дискомфорт. Я понимала, что дело не во всех болезнях мира, а в том, что меня что-то очень сильно волнует, но я пока не могу честно себе признаться в том, что это.
Глава 9
Бешенство
Эта история стала крайне важной в моей жизни, так как после нее мой невроз расцвел всеми красками.
Случилось следующее. Мои мама и братик уехали из города, а я осталась в квартире с дедушкой и двумя котами. Один из котов страдал от гормональных нарушений, но до того момента это проявлялось не слишком сильно.
В один из дней мне позвонила мама и попросила отправить им одеяло; я доставала его из шкафа, кот крутился под ногами, и тут из свёртка выпал кусок мыла (мама всегда кладёт мыло в шкафы, чтобы не было моли). Кот испугался. А дальше я не знаю, как назвать то, что с ним произошло: он начал неистово кричать, бросился мне на ноги, стал царапаться; потом прибежал второй кот, и они сцепились. Шерсть летела клочьями, стоял крик, и посреди всего этого находилась я в полном шоке. Потом, очнувшись от ступора, я схватила