отец Парка каждый вечер возвращался домой – как папа из какой-то кинокомедии («Люси»?[17]). А мать отвечала, где бы она ни была:
– Я здесь!
Только в маминых устах это звучало как «Я здейсь!». Она до сих пор разговаривала так, словно только вчера приехала из Кореи. Временами Парку казалось, что мама нарочно сохраняет акцент, потому что он нравится отцу. Впрочем, мать прилагала немало усилий, чтобы соответствовать во всем остальном. Если б она могла разговаривать так, словно выросла на одной из здешних улиц, она бы делала это.
Отец ворвался на кухню и сгреб маму в объятия. Они делали так каждый вечер. Беззастенчивые проявления любви – и не важно, кто стоял рядом. Отец походил на Поля Баньяна[18], обнимающего куколку из «Маленького мира»[19].
Парк дернул брата за рукав:
– Пошли.
Они подождут в «импале». Отец выйдет через минуту – как только переоденется в свой гигантский добок.
Элеанора никак не могла привыкнуть к такому раннему ужину.
Когда это началось?.. В старом доме они ели все вместе, даже Ричи. Нельзя сказать, что Элеанора скучала по его компании за ужином. Но создавалось впечатление, что мать хотела убрать детей с глаз долой до того, как Ричи придет с работы.
Даже еда была разной. Дети получат сырный сэндвич, а Ричи – стейк. Элеанора не возражала против сырного сэндвича – отличная перемена после бобового супа, бобов с рисом и huevos у frijoles…[20]
После ужина Элеанора уходила в комнату детей, чтобы почитать, а младшие шли на прогулку. Всегда. Каждый день. Что они будут делать, когда станет холодно и темнеть будет рано? Все набьются в детскую? Вот жуть-то начнется. Ужасы из дневника Анны Франк.
Элеанора взобралась на кровать и достала свое канцелярское богатство. Дурацкий серый кот опять спал на ее постели. Она столкнула его вниз.
Открыв грейпфрутовую коробку, Элеанора порылась в ней. Она собиралась написать несколько писем друзьям из старой школы. Уходя оттуда, она ни с кем не успела попрощаться. Мать свалилась как снег на голову и выволокла Элеанору из класса: «Собирай вещи, ты едешь домой!»
Мать была так счастлива!
И Элеанора тоже…
Они поехали прямо на север. По пути в новый дом завернули в «Бургер-Кинг». Мать сжимала руку Элеаноры, и та притворялась, что не замечает синяков на мамином запястье…
Дверь спальни распахнулась. Вошла младшая сестра, прижимая к себе кота.
– Мама хочет, чтобы ты не закрывала дверь, – сказала Мэйси. – Чтобы получился сквозняк.
Все окна в доме были нараспашку – но ни малейших признаков сквозняка. Теперь, когда дверь открылась, Элеанора увидела Ричи, сидевшего на диване. Она поспешно укрылась за бортиком кровати – насколько было возможно.
– А что ты делаешь? – спросила Мэйси.
– Пишу письмо.
– Кому?
– Пока не знаю.
– Можно к тебе?
– Нет.
Сейчас Элеанору беспокоило только одно: лишь бы никто не добрался до коробки.