раз он не ночевал дома, вернулся под утро пьяным. Мать встретила его у порога.
– Что, напился?! – крикнула она. – В отца пошел, тот был пьяницей, сын алкоголик!
Степан шагнул к матери и ударил ее ладонью наотмашь по лицу. Варвара от неожиданности и боли закрыла лицо руками.
– Не смей меня бить, даже твой отец на меня руку ни разу не поднял!
– Отца изжила, теперь вспомнила про него! Сейчас от меня хочешь избавиться? – процедил он сквозь зубы, схватил ее за волосы и потащил на улицу.
Степан поволок кричащую Варвару до середины двора, хотел попинать, но громкий окрик соседки через забор остановил его.
– Степа, прекрати, милицию позову!
Степан бросил плачущую маму на земле посреди двора, вернулся в дом и свалился спать.
В эту ночь Варвара, лежа на кровати, впервые по-настоящему вспомнила Анисима.
«Правильно ли я поступила, не поддержав его в самую трудную минуту? Где он сейчас? Сгинул, наверное, в городских трущобах. Последний раз я видела его лет пять назад, тогда он уже был совсем плохой, сгинул наверняка. Надо было быть терпимей, многие живут в селе с пьяницами-мужьями, и ничего. Но, с другой стороны, почему он пил? Назло мне? Ему надо было вытерпеть, подавить свое желание, с двумя детьми оставил! Все, уже поздно… Где ты теперь, Анисим?»
Варвара тихо заплакала и с этими противоречивыми думами уснула беспокойным сном.
Утром мать сварила детям кашу и тихо вышла из дома. Она направлялась к родственникам Мити. Именно к нему в город поехал Анисим, когда расстался с ней.
Ее встретили с удивлением, дома была жена Мити и двое ее дочерей.
– Вы меня помните? – Варвара сняла платок, чтобы ее лучше разглядели. – Я жена Анисима. Он несколько лет назад уехал в город и не дает о себе знать. Перед отъездом говорил, что поедет к Мите…
– Умер Митя, уже три года прошло. Участковый отправил сообщение, замерз прямо на улице… – Женщина вдруг всплакнула, вытирая глаза подолом халата. – С братом съездили в город, там и похоронили.
Ничего не говоря, Варвара повернулась и вышла из дома. Она брела как в тумане, слезы застилали глаза, женщина пыталась сдержать рыдания.
«Анисим, где ты теперь, где?»
Через несколько дней Варвара засобиралась в город. Славу оставила у родственников. На вопросы родни отвечала, что едет к доктору на прием.
В городе Варвара долго ходила по автовокзалу, показывая фотографию Анисима таким же, как он, опустившимся людям, которых было там достаточно, но никто не смог узнать его. Показала фотографию и дежурному милиционеру, но тот тоже ничем не смог ее обрадовать.
– Я здесь два года работаю, такого не видел. Я их всех знаю в лицо, – заверил он Варвару.
На следующий день она вернулась обратно в село с твердым намерением написать заявление в милицию о пропаже мужа.
Почему искала Анисима – она и сама не смогла бы ответить на этот вопрос. В душе она осознавала, что его, скорее всего, нет в живых, ведь она видела его пять лет назад, уже тогда было ясно, что дни его сочтены. Но какое-то необъяснимое чувство