Сергей Владимирович Ковальченко

Президент уходит на пенсию, или «Я уеду жить в Пярну»


Скачать книгу

улицы и улицы Войнова был неприметный подвальчик. Вывески на нём не было, и только зайдя внутрь можно было увидеть надпись «стол заказов» над небольшим прилавком. Здесь отоваривали продукты, в том числе и работникам Литейного 4 – управления ленинградского КГБ. Но в 80-е годы, на излёте советской власти, появились проблемы и в этом заведении. К бутылке «Советского шампанского» к празднику часто вместо палки твердокопчёной колбасы и бутылки коньяка, давали банку консервов «завтрак туриста» и бутылку водки. Офицеры брали, что дают и лишних вопросов не задавали и этого могли не дать.

      В набор советского гурмана также входили и поездки на курорт в Сочи. Поэтому, когда наш герой стал президентом, то старался проводить как можно больше времени в сочинской резиденции. Он мог жить где угодно, но Сочи для него было верхом советского шика.

      Теперь он присматривался к Эстонии, куда иногда приезжал в молодости. Живя второй день в Тарту, наш президент ловил себя на том, что страна стала похожа на маленькую Германию. В советское время республики Прибалтики считались «нашей Европой», но даже туда попасть было не просто. Ленинградцы и москвичи владевшие автомобилями – настоящими сокровищами того времени, могли себе позволить ездить дикарями в Прибалтику.

      Возвращаясь в гостиницу после прогулки с коллегой, он вспомнил, как уже во время перманентного дефицита как-то приехал с семьей на машине в Тарту и был шокирован наличием в баре хорошего Рижского пива, которое продавали всем желающим, а не только «своим», как дома в Ленинграде. Он сидел в большом пивном баре с двумя кружками пива и полстакана неизвестного ему напитка виски со льдом. Тогда ему было 35 лет, он работал в КГБ. Вокруг ходили в основном хорошо одетые мужчины и женщины, некоторые говорили на неизвестном ему языке. Он смотрел на людей, спокойно пьющих пиво и курящих импортные сигареты с блаженной улыбкой. «Было хорошо, сегодня. А завтра будет новый день», – думал тогда советский человек.

      Через 35 лет после той поездки, утром с минимальным количеством охраны президент вышел на улицу пустынного и сонного эстонского городка. Солнце уже вставало, по каменной мостовой ходили голуби. Президент направился в сторону центрального рынка. Осмотрел здоровенного каменного хряка – символ плодородия и достатка этой земли. Зашел на рынок, походил, посмотрел, как торговки раскладывают товар на прилавках и расчехляют холодильники. Порадовал знакомый с детства запах гастронома – смесь молока, сыра, мяса и копчёностей.

      Потом прошел пешком по мосту через реку и оказался в спальном районе. Первые автобусы красного цвета медленно, словно не проснувшийся до конца человек, шли в сторону центра. Мимо президента на велосипеде лихо проехал пацан лет 8-9 в наушниках. Охранники оглянулись в поисках родителей или бабушки, но с ним никого не было. Удивительно для столичных обитателей огромных домов в гигантских кварталах.

      На автобусной остановке стоял еще один ребенок, лет семи и смело вошел в подъехавший автобус.