.

пересел и поставил свой полупустой стакан на стол между нами. Мой собеседник пил более темное пиво, чем я. От него пахло застарелым потом – должно быть, после долгого трудового дня. Как ни странно, этот запах меня не беспокоил.

      – Меня звать Миллер, Уильям Миллер.

      – Тристан Сэдлер, – отозвался я и пожал ему руку. – Приятно познакомиться.

      – Взаимно, – ответил он.

      Я решил, что ему лет сорок пять. Ровесник моего отца. Но совсем не похож на него – более хрупкого сложения, с добрым, задумчивым лицом, то есть полная противоположность.

      – Вы из Лондона, а? – спросил он, разглядывая меня.

      – Верно, – ответил я, улыбаясь. – Что, так заметно?

      Он подмигнул мне:

      – Я по голосу определяю. Про большинство людей могу сказать, где они росли, с точностью до двадцати миль. Жена моя называет это «фокусом для вечеринок», но я с ней не согласен. Для меня это не просто забава.

      – И где же рос я, мистер Миллер? – спросил я, предвкушая развлечение. – Можете определить?

      Он прищурился, уставился на меня и молчал почти целую минуту, только тяжело дышал носом. Потом осторожно сказал:

      – Чизик, наверное. Кью-Бридж. Где-то в тех местах. Попал?

      Я удивленно и радостно засмеялся.

      – Чизик, Хай-стрит. Мой отец держал мясную лавку. Там мы и выросли.

      – «Мы»?

      – Я и моя младшая сестра.

      – Но теперь вы тут живете, в Норидже?

      – Нет, – я покачал головой, – нет, я теперь живу в Лондоне. Хайгейт.

      – Далеко от семьи забрались, – заметил он.

      – Да, – ответил я. – Знаю.

      Из-за стойки бара донесся звон – это стакан грохнулся об пол и разлетелся на миллион частей. Я дернулся в направлении звука, инстинктивно вцепившись в край стола, и расслабился, лишь когда владелец пожал плечами и нагнулся со щеткой и совком собрать осколки. Мужчины, сидевшие у стойки бара, насмешливо и весело заухали.

      – Стакан упал, только и всего, – успокоил собеседник, заметив мой испуг.

      – Да, конечно. – Я попытался засмеяться, но тщетно. – Просто очень неожиданно.

      – Ты там до конца был, а? – спросил он, и я взглянул на него. Он вздохнул, улыбка сошла с лица. – Прости, парень. Зря я спросил.

      – Ничего, – тихо сказал я.

      – Мои два мальчика там были, понимаешь. Хорошие мальчики. Один всегда был озорником, другой больше похож на нас с тобой. Читатель. На пару лет старше тебя. Тебе сколько, девятнадцать?

      – Двадцать один. – Новый возраст был мне еще непривычен.

      – Ну вот, а нашему Билли теперь было бы двадцать три, а Сэму как раз исполнилось бы двадцать два.

      Произнося их имена, он улыбался, но потом сглотнул и отвернулся. Сослагательное наклонение теперь часто возникало в разговоре о детях. Другие слова были не нужны. Мы несколько секунд посидели молча, и мой собеседник, неуверенно улыбаясь, снова заговорил:

      – Ты даже похож на Сэма.

      – Правда? – переспросил я.

      Это