и всегда планируете будущие траты, как обычно приучены делать степенные семейные люди. Что же с вами вдруг такого случилось?.. Нет! Нет, не говорите, я попробую определить сам. Вас ограбили… нет, не то; вы проигрались в карты? Нет-нет, опять не то; а, вот: здесь не обошлось без женщины. Угадал?
Виктор подумал, что он уже где-то слышал подобную фразу или читал. Впрочем, это могло быть и дежавю.
– Почти точно. Только женщину я так и не встретил, а документов и денег лишился случайно и никого в том не виню.
– Не переживайте ни из-за того, ни из-за другого. Такие истории случаются часто в самом различном возрасте. Что же можно вам посоветовать? А, вот что: вы когда-нибудь пробовали писать? Я имею в виду – газетные статьи, заметки?
– Да, доводилось.
– Тогда могу подвезти прямо к местной редакции на бывшей Елецкой. Там за мануфактуру пера платят наличными людям с улицы – в смысле не спрашивая документов. Если внушите доверие редактору, то сможете договориться и об авансе. Это утренняя ежедневка, редакция без выходных работает, причем допоздна. А на ночлег – в вашем положении лучше не в гостиницу, а дам я вам адресочек, где одна знакомая сдает койку недорого.
Штабс-ротмистр послюнявил химический карандаш и черкнул в отрывном блокноте, отдав листок Виктору.
– Это на Мценской, знаете, за Красной дорожкой, то бишь Церковной, к Литейному. Нарисовать, как добираться?
– Спасибо, я представляю.
«Мценская – это бывшая Джугашвили… тьфу, Двадцать Второго Съезда. А Красная дорожка – Третьего Интернационала».
– Там чисто, тихо, полиция не нагрянет.
– А это как – не нагрянет? Вдруг грабители залезут – и что, не вызовут полицию, что ли?
Штабс-ротмистр вдруг как-то по-детски непринужденно рассмеялся.
– Право, вы точно жили немного в другом мире. В столице или за рубежом. Я имею в виду, что по подозрительным квартирам полиция иногда устраивает обыски – искать подрывную литературу или тех, кто в розыске, и тому подобное. У этой хозяйки вас среди ночи не подымут. А полезут грабители – зовите соседей.
«А он случайно не проверял? Черт, черт, стереотипная фраза – «полиция не нагрянет». Смотрел, как прореагирую. Прореагировал я глупо… Но это даже хорошо. И еще – «зовите соседей». Верно. В старые времена точно по «ноль-два» не позвонишь».
– Да, вы правы… Совсем из головы вон.
– Да отвлекитесь вы от своих мыслей! Что бы там у вас ни случилось, прошлого не вернуть. Постарайтесь сосредоточиться на будущей жизни. Знаю по себе, это всегда помогает. А то ведь некоторые, знаете, до того закопаются в собственном прошлом, что и руки на себя накладывают. А нам опять ездить и разбираться, не было ли это замаскированным актом террора. Загрузите себя работой, бывайте на людях, легкую интрижку даже заведите. Да-да, не всерьез, конечно, а так, на обоюдный легкий интерес.
– Понимаю. «Новая встреча – лучшее средство от одиночества»[1].
– Стихи?
– Так, слышал по радио.
– Прогресс…