себя помню, я всегда была одержима кожей и уходом за ней. Росла я в Южной Калифорнии во времена, когда золотым стандартом красоты была Кристи Бринкли[2] с ее милой внешностью девочки-серфингистки и удивительным загаром лица – на нее хотела быть похожей каждая девочка-подросток. Будучи американкой тайваньского происхождения (мои родители переехали в Штаты в 1960-х гг.), у меня просто не могло быть подобной внешности. Прыщи скрыты под добрым слоем косметики, а локоны, несомненно, не имеют ничего общего с ее локонами. Я испробовала множество кремов для лица, средств для умывания – в основном то, что можно было достать в аптеке.
Если я и не могла быть похожей на модель, рекламирующую купальники, возможно, я могла бы по крайней мере уменьшить количество этих оставляющих рубцы пузыристых прыщей.
Только в старших классах моя мать наконец начала водить меня по дерматологам (престарелым врачам, в основном мужского пола), и каждый такой поход оказывался хуже предыдущего. Один из таких врачей намазал на мою покрытую струпьями щеку какую-то жирную мазь и сказал (и по сей день я помню все слово в слово): «Ну вот, уже значительно лучше». Естественно, что лучше на самом деле не было и меня, как и раньше, продолжало обсыпать.
Лишь много лет спустя наконец я почувствовала некоторое облегчение. Но появилась новая проблема: я начала стареть, и это стало заметно. Пигментные пятна, особенно присущие женщинам-азиаткам, начали появляться вдоль линии роста волос, а виски были просто усеяны ими. Спустя год или два крошечные морщинки в уголках глаз – или так называемые гусиные лапки – не сходили с лица, даже когда я прекращала улыбаться.
Став дерматологом, я получила доступ к целому арсеналу продуктов. Средства для умывания, тоники, очищающие маски, увлажняющие солнцезащитные кремы, точечные средства от прыщей и средства для сокращения морщин – все известные человечеству средства (и даже те, которые еще не были представлены на рынке) отправлялись ко мне для проведения испытаний и тестов. Но что бы я ни испытывала на себе, лицо в зеркале оставалось все тем же: все те же морщины, возрастные пятна и т. д. И, только обратившись к ботоксу, я получила реальные результаты (остановимся на этом подробнее позже), и ни одно средство из бутылочки не принесло пользы.
К сожалению, не одна я в поисках лучшей кожи была разочарована. Неоднократно я наблюдала за тем, как женщины «покупаются» на очередную чудо-новинку, твердо веря, что крем или таблетка подарят им такую же свежесть лица, как у Скарлетт Йоханссон, или такой же неземной блеск, как у Кейт Бланшетт. До того как попасть ко мне, большинство моих пациентов пробует множество различных режимов ухода за кожей и тратит достаточно большие суммы денег на средства, которые просто не работают. Кажется, что каждый из них приходит ко мне окончательно разочарованным. В этой книге я расскажу вам почему.
Секреты индустрии ухода за кожей
Несколько