ступая, ходит по ночам в туалет и иногда, тихо поскуливая, плачет. Ему становилось, ее жаль, но еще больше ему было жаль себя и свою загубленную карьеру и жизнь. Поэтому он с искренней радостью согласился на задание редакции поехать на целый месяц в командировку во Владивосток, тем более, что ему обещали оплатить проезд в спальном вагоне. Во все время командировки он измучился придумывать, как ему вывернуться из создавшегося положения с наименьшими потерями, но так ничего не придумал и очень устал. Взглянув на мирно похрапывающего соседа, Кирилл проникся вдруг благодарностью к Артуру Ивановичу, тот своими дикими идеями и коньяком, развлек его. Кирилла отпустила его тоска, и он заснул. Видения из его прошлой жизни всплывали яркими красками и улетали прочь. Вот он в отчаянии рвет все фотографии своей однокурсницы, которая предпочла ему другого. Тут же появляется его бабушка, которая говорит, что нельзя унынию и отчаянию брать над собой верх, так как эти поганые чувства высосут из тебя все соки и не подавятся. Вдруг перед его взором предстает огромная Нина с ее огромным животом на краю пропасти, что-то ему кричит и летит вниз кувыркаясь…
Вымучив последние фразы Т.Т. (Тихон Алексеевич Тихонин) решил отдохнуть. Работа над текстом великого романа, который он хотел написать, не клеилась, хотелось «выть на луну». Был холодный, мартовский вечер 1984 года. Тихон Алексеевич вышел на темную улицу и не торопясь, зашагал к центру города N. Мысли путались:
– Убивая в себе ненависть – убиваешь и любовь, вывод из Шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта». Тихон Алексеевич остановился на мгновение и мысленно приказал себе:
– Выкинь эту метафизическую чушь из головы, пора вернуться к реальной жизни.
На центральной улице Т.Т. направился к гастроному: на полках остались только кильки в томатном соусе и городские булки. Вермишель и лапша продавались по весу. Спиртное было представлено портвейном «777» и водкой. Т.Т взял пару банок консервов, две булки и бутылку водки. После того как он выпил стакан водки и закусил килькой Т.Т., вспомнил слова из какого-то священного текста: «Мудрый муж не возненавидит закона, а будет притворно держащийся его – как корабль в бурю». Ему стало тепло и хорошо, захотелось пообщаться с людьми. Он вышел из своей комнаты в студенческом общежитии, в котором его поселили, так как он был откомандирован прочитать лекцию по научному атеизму в местном университете. В конце коридора, где располагалась кухня, слышалась музыка и разговоры, он направился туда, надеясь увидеть кого-нибудь взрослее первокурсников. За столом сидели два парня в полосатых майках военно-морского флота и две девушки: они пили портвейн, закусывая его макаронами по-флотски. Вся компания была навеселе. Т.Т. поздоровался с молодыми людьми и попросился посидеть с ними. Они озадаченно посмотрели куда-то мимо него, без слов собрали вещи и пошли вон из комнаты. Такая реакция его удивила, но когда он обернулся и посмотрел им вслед, то чуть не поперхнулся