профайлером в ФБР, я начал обращать внимание на некий паттерн[5] – определенные типы личности, которые чаще всего привлекали наше внимание. Это были люди, постоянно делавшие других несчастными, нарушавшие законы, совершавшие рискованные поступки, извлекавшие выгоду из эксплуатации других и вообще причинявшие боль и страдания – не раз, не два, но неоднократно.
Собственными усилиями и с подачи других людей я уяснил, что есть определенные личности, которые никогда не перестанут быть скверными. Это обманщики и манипуляторы, получающие удовольствие от угнетения других, не уважающие ни людей, ни законы. Они жестокие, бессердечные эксплуататоры, эмоционально опустошающие нас. Эти типы повторяют свои поступки снова и снова, не заботясь о физическом или психологическом ущербе, причиняемом другим.
По результатам расследований, арестов и разговоров с насильниками, убийцами, похитителями детей, грабителями банков, преступными «белыми воротничками», педофилами и террористами я выяснил – порой на собственном горьком опыте, – что опасные личности бывают мастерами обмана. Они могут внешне выглядеть и действовать совершенно нормально. Они могут быть даже людьми интеллектуальными, интересными, очаровательными и привлекательными. Но они всегда опасны.
В 1995 г. я впервые повстречался с Келли Уоррен. Эта тридцатилетняя женщина жила в Уорнер-Робинсе, штат Джорджия, с дочерью и мужем. Она служила в армии, выполняя обязанности секретаря, после нескольких лет службы в Германии ее проводили в почетную отставку. Муж Келли работал на складе пиломатериалов, а она перебивалась разными случайными заработками: сидела с чужими детьми, сортировала товар в универсальном магазине и пр.
Келли всегда встречала меня улыбкой и объятиями. Как бы скудно ни жила ее семья, она с готовностью выставляла на стол угощение и непременно наливала мне полный стакан сладкого чая. За лето она разговаривала со мной раз десять, и улыбка не сходила с ее лица.
Келли рассказывала мне о своей армейской жизни, о службе на военной базе в Германии и о том, каково ей было расти в бедной семье на юге США. Она была веселой, жизнерадостной, всегда мгновенно отвечала на мои вопросы и легко заполняла любые паузы в разговоре. Почти год она снабжала меня и моих коллег из ФБР информацией, которую мы использовали для поиска преступника – и не просто преступника, а шпиона советского блока.
Целый год мы следовали каждому слову Келли. Расследовали каждую кроху информации, которой она с энтузиазмом делилась.
Но концы почему-то не сходились. Ничто из того, что говорила нам Келли, не подтвердилось. Чтобы выяснить это, требовалось немало времени, поскольку большинство ниточек вели в Европу, а не на территорию Соединенных Штатов.
Наконец нам удалось припереть ее к стенке фактами. И тогда выяснилось, что Келли не только лгала, но сама была той предательницей, что ставила под угрозу безопасность нашей страны. Именно она в свои двадцать с небольшим лет, на самом пике «холодной войны», подвергла опасности