отказа, он все-таки уговорил меня принять котомку с лепешками и сыром. Я согласился и только через два дня обнаружил на самом дне несколько свернутых купюр.
Открыв глаза, старик снова загадочно улыбнулся, мы поднялись и пошли к выходу. Ночь была великолепной, звезды высыпали на небе в таком количестве, что можно было подумать, будто у них конкурс красоты и каждая старается показать себя с самой привлекательной стороны. С моря дул свежий ветерок, разгоняя сон и мрачные мысли тех, кто еще не успел с ними проститься. Шли мы недолго, несколько раз повернув на темные улочки города и почти не разговаривая по дороге. Когда мы вошли в дом, низенький, почти круглый хозяин гостиницы показал мне комнату и уже застеленную кровать. Через несколько минут я крепко спал – сном ребенка, вернувшегося домой из летнего лагеря и оставившего весь груз своих детских забот по ту сторону входной двери.
Что происходит с нами ночью? Где находится наша душа в тот момент, когда тело так беспомощно? Чем она занята, пользуясь внезапной свободой? И почему именно в снах мы часто видим ответы на свои вопросы, мучающие нас днем? Бывает, что ответ рядом, но ты не можешь увидеть его при свете дня; тогда наступает ночь… и утром ответ уже лежит рядом с тобой, ожидая, когда ты подберешь его и пустишь в дело. Я действительно уснул почти сразу, как только моя голова коснулась подушки. Скорее всего, тело, отвыкшее от такой роскоши, не замедлило использовать эту великолепную возможность и позволило себе расслабиться, или переживания этого дня начисто лишили меня сил. Как бы то ни было, все, что происходило этой ночью, кажется и по сей день мне не совсем сном, а скорее откровением Свыше. Все казалось таким ясным и четким, словно отражение в прозрачной глади высокогорного озера.
Я вдруг снова оказался в детстве, видел, как мама, стоя на пороге нашего дома, провожает меня в хедер[10]. Она улыбается мне так тепло и нежно, что я не иду, а плыву по дороге, окрыленный счастьем… Потом я уже взрослый, сижу со своими друзьями в кафе на одной из иерусалимских улиц, нам приносят большой казан с плотно закрытой крышкой, от которого расплываются ароматные запахи. Официант уходит, и вдруг крышка казана начинает отодвигаться сама и падает на стол, а оттуда выползают змеи, и каждая движется к одному из нас. Ужас и страх в наших глазах, а они все ближе и ближе, извиваясь всем телом. Я уже не вижу других, смотрю только на ту, что ползет ко мне. И вдруг она сжимается, делает бросок и жалит меня…
Я проснулся, лицо мое все покрыто холодным потом. Поняв, что это только сон, я тут же засыпаю опять…
Мы снова в кафе, рядом те же друзья, у нас только закончились занятия, до вечерней молитвы еще есть время, и мы ждем, когда нам принесут наш заказ. Снова появляется тот же официант, и у него в руках точно такой же казан, и от него исходит тот же аромат, даже еще более нежный и притягательный. Все вокруг шутят, подмигивают друг другу, но я понимаю: сейчас должно что-то случиться. Блюдо ставится на стол, и мы остаемся одни со страшным варевом в центре стола.