и пуст мой неуютный номер,
И ни звука в мире за стеной.
Будто здесь сегодня кто-то помер —
Был задушен этой тишиной.
Но о том молчат глухие стены,
Что им в прошлом видеть довелось…
Будь же проклято и вновь благословенно
Всё, что в этих стенах родилось.
Всё уйдёт, назад не возвращаясь,
Так зачем же спорить мне с судьбой?
Я с тобой сегодня попрощаюсь,
И не только, может быть, с тобой.
Снова буду на вагонной полке
Слушать я колёс ритмичный бег,
Путь мой в Нижний будет долгий, долгий,
Может быть, длиною в целый век.
Может быть, ах, может быть, быть может…
Только я пришпорю вновь коней!
В жизни день последний мой не прожит,
Пройдены не все дороги в ней!
Нахлебавшись вволю зимней стужи,
Верю, что капели я дождусь,
Верю, что кому-то буду нужен
И когда-нибудь, к кому-нибудь вернусь.
Пусть наивен я порой без меры,
Но корабль лишь к берегу плывёт.
Нужен берег! Или просто вера
В то, что этот берег где-то ждёт.
Так и я, презрев свои потери,
Сбросив тяжесть всех ушедших лет,
Отправляюсь в путь, и новый берег
Мне подарит сумрачный рассвет.
Созданный моим воображеньем
И душевным каторжным трудом,
Берег будет жизни продолженьем!
Только это будет всё потом…
А сейчас в преддверье расставанья
Горькой чашей сердце полнит грусть.
Я нашёл свои слова прощанья,
И навряд ли я сюда вернусь.
Может быть, другой сюда вернётся,
Тем же обликом и именем прикрыт,
Но руки твоей он не коснётся,
Строк своих тебе не посвятит.
Твоего покоя не нарушит,
Как пытался сделать я порой,
Будет деловит и равнодушен,
Сберегая собственный покой.
Не отметит наши дни рожденья
Позабытым праздником души
И найдёт свою траву забвенья,
Боль воспоминаний заглушив.
Может быть, ах, может быть, быть может…
Предсказать судьбу нам не дано.
Просто я в тиши ночной итожу,
Что недавно было, что давно.
К прошлому невольно обращаясь,
Разговор веду я сам с собой.
Я с тобой сегодня попрощаюсь,
И не только, может быть, с тобой.
Вот и всё. Ну что же, до свиданья.
В соснах дождь ночной отговорил.
Нашептал мне он слова прощанья,
Я ж, увы, тебе их подарил…
18.3.87
«Ну, вот и конец моего заточенья…»
Ну, вот и конец моего заточенья,
Тебе я последние песни пою.
Иные ветра и иные теченья
Теперь понесут моей музы ладью.
Я всё только выдумал в номере скучном,
Где ветра привычен мне вой за окном,
Я в нём отыскал все слова и созвучья
И ими заполнил листок за листом.
Как