под конец заходящего дня, Северин поел без особого желания, а просто, потому что нужно было поесть и, с какой-то подозрительной надеждой увидеть ее темно-вишневый "Пежо", выглянул во двор, с трех сторон огороженный четырехэтажными домами. "Мазда" его находилась на месте, место любовницы не занято. "Запорожец" двухцветный рядом, старенький "Лэнд Ровер" соседа, и еще несколько разнообразных марок на парковочных местах у дома сбоку и напротив. Солнце ушло, машины накрыла тень, но луч его еще касался жестяной горловины водосточной трубы, тянувшейся сверху до самого низа, и выдавал себя сигнальным блеском.
– Как миниатюрный маяк, указывающий отмель, на которую я выскочил всем корпусом, – вполголоса произнес Северин, и эта, казалось бы, тихая фраза, будто громом разрубила тишину, к которой с таким трудом и неохотой начинал привыкать единственный обитатель квартиры. Фраза, испугавшая не столько звуком, сколько смыслом. Мужчина больше не знал, в каком направлении ему плыть. Вначале дня все казалось забавным, но сейчас, под занавес, оставшись в абсолютном безмолвии наедине со своими все больше и больше разгоравшимися мыслями, Северину становилось неприятно, и само нахождение в этом состоянии подействовало на него отталкивающе. Внезапно почувствовав себя не в своей тарелке, он еще раз попытался поговорить вслух, сначала с фиалкой на подоконнике, которая, не смотря на весну, не хотела набирать бутоны, да и вообще расти, потом над раковиной со сковородой, которая не хотела отмываться от жира. Но если цветок хотя бы делал попытку слушать, то неодушевленный предмет совершенно себя никак не проявлял.
– Согласись, это же очень приятно? – спрашивал его Северин, намыливая чугунное дно, словно животик поросенка. – Уи-и-и! – добавлял он, окуная сковородку под струю кипятка, но все безуспешно.
Квартиру накрыла меланхолия, перейдя от вещей к хозяину. В скверном настроении, чуть подавленный, Северин вернулся в комнату, подтянув на кровать ноутбук.
– Вот и еще один плюсик к моему положению, – в попытке оправдаться проворчал мужчина. – Никто больше не будет дергать меня из игры.
Глава 2
Вечером того же дня, в соседствующим с Петербургом городке Колпино1, в трехкомнатной квартире стандартного девятиэтажного дома семья Кувшинниковых заканчивала совместный ужин, поочередно рассредоточиваясь по комнатам.
Первым, вылетевшим из-за стола, был одиннадцатилетний сорванец – бесконечный выдумщик разнообразных шалостей, а, в общем, абсолютно безобидный человечек и любимый, без исключения, всеми членами семьи. Стараясь обогнать отца, он первый ворвался в гостиную, прихватывая телевизионный пульт, и вытянулся на диване, оставляя родителю на выбор два оставшихся одинаковых кресла. В споре с диваном они, конечно, проигрывали в разы, но все же были уважаемы и удобны. Сослаться на будничную усталость после минувшего рабочего дня, вошедший следом отец, сегодня не мог, и предлога, поменяться местами с сыном, у него не имелось. Посему,