Смерть дерева. Из цикла «Черезполосица». Аркадий Макаров

. По его жилам ещё бродил сок жизни, но оно уже было обречено. Дерево само не знало, что умирает. Дерево всё так же трепетало листочками, перебирая весело струны солнца, отчего, в который раз! рождалась музыка лета – тихая и ясная, какая бывает в нашей средней полосе после майских дождей и гроз, когда устанавливается хорошая погода, предвещая богатый урожай и осенний достаток.

      Дерево умирало, и первыми об этом узнали птицы. Воробьи больше не бранились в его листве, выясняя брачные и внебрачные отношения. Правда, однажды в окне, а дерево стояло прямо перед моим окном, я увидел, как к дереву, что-то, истерично крича на лету, устремилась тётушка-сорока. Спикировав по всем правилам лётного искусства в зелёную крону дерева, она тут же, голося по-бабьи, взметнулась вверх, как будто это была не зелёная крона, а костёр.

      Дерево умирало молча и в одиночестве. Я не знаю почему, – действительно. Или мне только казалось, птицы стали избегать его, как будто от дерева исходила какая-то, невидимая мне, угроза. Хотя оно было по-прежнему могучим и раскидистым, но в нём не стало слышно прежнего беспечного бормотанья, особенно в ранние утренние часы. Когда бледно-зеленая полоска неба на востоке только намекает на приближающийся день.

      Это я заметил сразу же после того, как всё случилось…

      Целое утро слышался истеричный визг ручной мотопилы. Была осень, и мне казалось, что в соседнем дворе мужики заготавливают дрова на зиму. Я с неудовольствием, не дали выспаться, подумал о рьяной ранней деятельности соседей. Дело в том, что рядом с нашей многоэтажкой стоял особняк, который вовремя не успели снести местные власти, и он так и остался стоять оплотом частной собственности, окружённый со всех сторон новостройками. Снести особняк районной администрации оказалось ни в жилу – не было денег, а главное, желания.