Нет. Время пересекает черту, шажок и новый круг. Ноги без усталости оставляют квартал за кварталом, черта вот-вот закончится. Жизнь ворвется шквальным ветром, приятным и гибельным. Пустынный район, разрушенные дома остаются позади, смотритель небесного распорядка ударяет в гонг. По команде линия вздрагивает, изгибается. Обретает плоть на куске бесконечного полотна, которое выплевывает гигантская машина. Течение, всплеск, течение, всплеск. Зубцы графика отмеряют биение жизни города. Частоту сокращений не сосчитать. Темп ходьбы ускоряется, опаздывать не принято. Человек поворачивает на перекрестке, мост, аллея, впереди монументальная площадь. Темнота вливается на улицы, наполненные ярким огнем, назойливым шумом и обыденной суетой. С трудом верится, что столица может казаться вымершей, нипочем войны и катастрофы.
Пешеход не удостаивает взглядом ночную жизнь, невыносимо яркий свет разрезает грязную улочку. Тело реагирует на раздражитель, глаза сощурены, два шага в сторону. Автомобиль проносится, едва не задев человека. Ругательство летит вслед красным фонарям, но фраза безэмоциональная, брошена рефлекторно. Впереди вырастает оживленный проспект, потоки машин текут в разные стороны. Уличные фонари загораются в полную силу, мертвенно-бледный свет соперничает с мягко-желтым, но блекнет на фоне неоновой вывески в рост небоскреба. Колоссальное сооружение, исчезающее в ночном небе легко разглядеть из любой точки мегаполиса.
Горящие буквы складываются в название Олимпа новейшего времени: «Современная мифология». Место проживания нынешних богов. Здание поднимается на два километра, не учитывая подземные этажи. На круглой площади перед парадными дверьми переливается огнями стела с мини-версией небоскреба. Мастерски скопированная фигурка поглядывает сверху вниз на людей, но не дотягивает до ступней модельки старомодной башни, стоящей позади. Какой смысл вложил изготовитель? Что за сооружение возвышается над центральным офисом? Захватывает дух мысленное представление башни в масштабе один к одному. Весь город накроет, крыша будет в верхних слоях атмосферы.
Трехметровые прозрачные двери бесшумно отворяются, контрольно-пропускной пункт. Идентификационная карта высвечивает на пульте охраны скупую информацию. Фотография, доступ неограничен. Глухой стук турникетов разрешает войти. Знакомый маршрут, полет в комфортабельном лифте. Гниль. Всюду роскошь, дорогие ковры, редкие картины, дорогостоящая отделка. Помпезность давит, в массивных зеркалах мелькает раздраженное лицо. Гниль. Факт вызывает ноющую боль. Ведь это его владения. Не компания, разумеется. Даже не здание. Нечто больше.
Отвечаю за обстановку? Нет. Могу поменять? Нет. Избежать? Нет, но хочется. Конференц-зал с футбольное поле пуст, на центральном столе горит свет. Опоздал, встреча начата. Не вспомнить имен, память не виновата, не люблю пустой информации. Было у отца три сына: наглец, хитрец и я. «Отец» развлекается с мобильником, «наглец» откровенно плюет в потолок, положив ноги на стол, «хитрец»