сверхусилий. Я сравниваю это с подготовительной работой бейсболиста, пришедшего на место для отбивающего. Игрок поправляет перчатку, сплевывает, постукивает ногой по земле, смотрит на биту и расслабленно делает несколько тренировочных движений. Этот ритуал выполняет две функции: позволяет отбивающему определить технику движения и прийти в надлежащее состояние духа.
Именно это я прошу сделать и вас. Определите свою механику движений, а затем проведите с собой психологическую работу. Иными словами, надо с чего-то начать. Потом напомните себе, что вы хотите только лишь написать некое количество приличных слов и изложить ряд идей; вы не стремитесь создать бессмертную прозу и выработать сногсшибательные идеи за один вечер работы.
Я открыл на своем компьютере фрирайтинговый файл, чтобы найти несколько примеров того, как я напоминаю себе, что не нужно прилагать сверхусилий. Долго искать не пришлось.
Практически каждый текст начинается с напоминания, призыва, просьбы, мольбы или успокаивающей фразы, адресованной самому себе, что нужно сохранять сосредоточенность в процессе писательства и что не следует ожидать потока гениальных мыслей, внезапного озарения или блестящей прозы. Обычно я не говорю себе открытым текстом: «Не прилагай сверхусилий», хотя подразумевается всегда именно это. Вот некоторые примеры.
Не надейся на уникальность собственных действий, пока не почувствуешь, что тебя ничто не может остановить. Этот вид писательства предельно прост, как надевание носков утром.
Это всего лишь небольшая умственная работа, нужно немного подумать. Не рассчитывай на «удары молнии». Хорошо, здесь небольшая заминка, как с клавишей клавиатуры, если ее давно не нажимали. Двигайся дальше, и ощущение заминки пройдет (а может, и не пройдет); по крайней мере ты будешь двигаться вперед.
Вот, приехали. Я буквально выдавливаю из себя слова и к тому же пугаю себя требованием оригинальности. Если слова не будут выходить из меня интересными сочетаниями, вкусными цепочками, движения моих пальцев замедлятся, и мой разум застопорится. Погоди, Марк, такое мышление обеспечит тебе отсутствие новых идей. Лучше просто двигайся вперед и пиши что-нибудь – отличное или невзрачное.
Эти фразы едва ли можно назвать вдохновляющими. Но если вы, подобно мне, страдаете желанием добиться слишком многого и как можно быстрее, искренняя попытка опустить планку ожиданий может улучшить качество вашего мышления в долгосрочной перспективе. Вместе с тем вы, наверное, хотите знать, не действует ли такое самоуспокоение как якорь на мой ход мыслей и не опускает ли этот якорь мой разум на уровень гораздо ниже необходимого? Не потворствую ли я таким образом своей бессловесности?
Нет, ни в коем случае. Несмотря на ваши просьбы и осторожные инструкции, ваш разум по-прежнему желает разрешать проблемы и выполнять неординарную работу. Взяв на вооружение правило «Не прилагай сверхусилий», вы тем самым смягчаете свои перфекционистские требования и предоставляете неистовствующему мышлению больше пространства для