Беда в том, что за эту защиту приходилось платить с каждым днем все больше. Ее цена поднималась все выше, выше и выше.
Я расхаживаю по моему маленькому «личному пространству» и выравниваю в нем все, восстанавливая параллели: край ковра и буфет, буфет и стол, стол и край ковра. Приседаю на корточки. Упс! Надо бы на два миллиметра вперед. Смахиваю пыль, прохожусь пылесосом. Так, на всякий случай. Поправляю подушки. Затем мою посуду. Так нужно, мало ли? Вытираю посуду, убираю ее на место и протираю раковину. Не начистить ли до блеска? Пожалуй! Уф, ну и запах. Тип, который изготовляет этот СИФ, или ДжИФ, или как бишь его там, истинный гений. Удаляет даже самую устойчивую грязь. Это самое правдивое заявление за сегодняшний день. Вдыхаю синтетический альпийский дух, и вот мне уже легче. Восстань, мертвец. Келли Мьюз. Глаза Келли. Номер один. Готов? Готов, как обычно.
Несколько раз подряд мою лицо и руки, так что теперь для меня мир пахнет только мылом, и вновь чищу зубы. Затем решаю принять душ; в процессе возникает соблазн постыдного времяпрепровождения. Но нет. Хватит. Мы все знаем, что дьявол находит работу для праздных рук. Чистота – это почти божественность. Рядом. В шаге от нее. Близка к ней как ничто иное. Вытираюсь, разглядывая свое худощавое тело. Ни унции жира. Глажу пять рубашек, выкладываю несколько спортивных маек, стою над ними.
Вечно эти выходные запускают меня, как волчок. Как замедлить вращение? Достичь полного покоя? Нет. Свобода. Свобода воли – вот ключ.
Оденусь-ка по-праздничному. Но во что бы? Перебрав разные варианты (истинная свобода воли), я выбрал нечто небрежное, но броское. И решил, что выплыву на открытый простор, прежде чем уткнусь в бумажки на службе. На свежий воздух. На свободу.
Запираю дверь на два замка, затем вновь отпираю их и возвращаюсь, чтобы поправить еще раз подушки, у которых, кажется, слегка загнулись уголки. Затем застываю столбом. И некоторое время так и стою. Никакой пыли не наблюдается, и я с облегчением вздыхаю. Вновь запираю дверь на оба замка и лечу вниз по лестнице. Почти сразу запах и шум людского житья-бытья охватывают меня, берут в клещи, и вот уже мое нутро завертелось волчком.
Вот идет Парнишка. Я и знаю его, и не знаю. Мы не слишком-то доброжелательны друг к другу. Следуй избранной стезе. В сущности, я быстро расшифровываю его мысли. Он думает, что я – не я, а кто-то другой. В его взгляде читается: Ты вовсе не то, чем хочешь казаться, не правда ли? Что же, он прав. Я самым честным образом прикидываюсь кем-то иным, нежели подлинный я. Не стоит спорить с Парнишкой. Отнюдь.
Я сворачиваю на Хэрроу-роуд, прохожу мимо Остановки для Обреченных. Люди с мобильниками, где-то два десятка, сгрудившись на мостовой, ждут автобус номер 18. За то время, пока я приближался к ним, они даже не шелохнулись. Сигнальный гудок подъезжающего автобуса повергает их в безумие. Я успел вовремя проскочить мимо них, не став жертвой слепого порыва этой небольшой толпы.
Перехожу дорогу на углу Вудфилд-плейс и Хэрроу-роуд. Здесь здоровенный автобус, сворачивая с улицы с односторонним